「哦，是的，如果有一天不得不離開這美麗的小鎮，真是難以接受。」

「不管怎樣，不管你離開家將去哪裡，你都不必隻身離開。」斯蒂芬森刻意強調說。

「我們也不會永遠在外，」我迅速補充道，「即便我不可能將事業轉移到德累斯頓——當然，我也不必因貨物之故而外出應酬……可是……至少，我們漸老時，我可以問心無愧地帶著一些資本退休回來，那時我們一定就住在這兒，我向明娜承諾過的！我們甚至在尋找房子，萬一我成了大富豪，我們就會在哥洛莎花園附近修建一幢漂亮的別墅。既然都是老朋友了，也許明娜還會說服你為我們裝修。」

儘管這就像一笑而過的笑話，可我並非老於世故之人，因而不能掩藏語氣裡明目張膽的嘲諷與無禮。我很快就後悔這樣說，因為明娜正用驚恐的眼神看著我。

「我可不是設計師！」斯蒂芬森冷冷地說。可他隨後又轉過身來，帶著最溫文爾雅的笑容繼續說道：「然而，我並非要詆譭那門藝術，否則你就會對我之於事物的感知產生誤解。我們丹麥人顯然對裝飾性畫作存有偏見，而我沒有；總之，對於許多丹麥偏見，我都不予贊同。相反，我高度欣賞裝飾藝術，而人們裝作驕傲的樣子，對從事這項藝術不屑一顧，實際上僅是因為他們沒有這方面的想象力。我亦如此，只不過我不會假裝驕傲。一切藝術不都是這樣嗎？我們不具有效的想象力來裝飾生命，因而只能模仿它，然後假裝是出於對生命的愛與尊重。胡說！首先，我們是悲觀主義者，所以我們對於生命既無愛也無敬仰；此外，就算我們仍有這些——因為我們也很矛盾——laviec'estunefemme（法語：生命是一個女人），她們總喜歡被誇讚。還有，所有藝術原來都是裝飾性的。而阿波羅實際上是奧林匹斯山的一個maîtredeplaisir（法語：有趣的主人）。而裝潢！老天！誰能做到？魯本斯能。如今我們太過熱切——也就是說，我們脾氣很壞——這也有其緣由，因為我們衰弱且緊張，並且要是整夜裝飾的話，我們就會頭痛。我們裝腔作勢，說自己不想再跳舞了，可事實是我們的雙腿已經僵硬且疲憊。不過，你也許不贊同這些觀點，芬格爾先生，我清楚地知道它們並不流行了。」

「我非常贊同。」——儘管只是部分；我感到高興，因為他原本有理由期待在這次爭論中佔上風，而現在我讓他的希望落空了。然而，我也知道他說這些廢話並沒有什麼意思，只是自始至終他只想說明他足夠世故聰明看出了我的譏諷；最重要的是，他想在明娜面前炫耀。他不住地半睜著眼瞥明娜，那得意的笑容猶似在說：「這傻瓜就要將我們擱淺在沙洲上，而我迅速明白過來，轉移了話題，你注意到了嗎？我希望你會心存感激。我談論藝術時是不是特別精彩？他也應該試試，可他只是知趣地保持著沉默。我也知道什麼時候該安靜。assezd'esthetiquecommeça（法語：這樣也足夠審美）！」

當我們來到劇院外面時，一些紳士小姐們走到休息廳的陽臺上。我想起了昨天；這個時候我和她一起站在那兒，誇耀著我的能耐和我漸增的財富。「他站在他的宮殿之巔——波利克拉提斯，波利克拉提斯！」sup/sup

「對了，」斯蒂芬森頓了一下說，「我去拜訪過你母親了，她身體很好，行動也沒有不便，我很為她高興。」

「是嗎？你昨天就來了？」

「不，今天，坐早班車來的。」

「又要走了嗎？」我脫口而出。

「大概明天出發。」他嘲弄地笑著回答。

「我還以為是的呢，」我說，」因為你那麼急著去拜訪。」

「可畫呢！一天是完不成的。」明娜說。

「只是羅馬！幸好那畫沒人用。我已和監管人聯絡並安排好了，我想明天開始。」

我已將那幅畫忘得一乾二淨，而他顯然也是。

我們慢慢走過了茨溫格宮，現在正穿過花園走向後庭。一群樹幹相倚的刺槐後，街燈散出一道晦暗而朦朧的黃光，與夕陽的最後一道餘暉抗衡，蘇菲教堂精美的哥特式砂岩入口在這光線中凸現，而纖細的露天塔尖如鬼魅般矗立在黃昏天幕中的幽暗樹梢之上，天空幾近無色，只有幾片輕柔的雲朵仍輝耀著玫瑰色微光。晚上散步時，我時常看到這地方籠罩在迷人的光線中，可現在，令我厭惡的是，竟然是斯蒂芬森將它提出，並用藝術家的權威將其收納。

「看，它矗立彼處，真是精妙；簡直就是凡·德爾·內爾。」

「哦，這裡總能看到美麗的光效，」我說，「有一天我們會在薩克森–瑞士看到‘真正的普桑’。」

明娜咬著唇。我們的話讓斯蒂芬森摸不著頭腦，他感覺我在嘲弄藝術家的手法。

「是啊，我也全然相信。到處都能找到話題。可，到此為止吧！我住在韋伯旅館，我要走了。也許我已經打擾到你們了。」

我們當然說沒這麼回事。他快步離開，碎石在他腳下嘎吱作響。

我們一路沉默著走回家。郵局旁，一群黃色車輛如蜜蜂回巢般擁擠著爬行在回家的路上，喇叭聲不絕於耳。

我默默地詛咒著一切信郵和整個郵遞系統。

米西納斯，文學藝術事業的慷慨資助者。

出自席勒的名謠《波利克拉提斯》。