「哦，不要麻煩了，每個人寫信時都會出錯。」她說，看起來有些慌亂。

「可我確定我沒寫錯。讓我看看信吧。」

「那就是我看錯了吧，沒關係。」她又說，臉紅起來，顯然她不讓我看必定有其因。

在我們整個談話過程中，我的惱怒一直存在，因為她竟這般小心地儲存著他的信，而我因嫉妒而懷疑她沒有仔細儲存我的信，以致把它弄丟了。我無法對她寬宏大量，即便我知道就算是最珍貴的信也可能弄丟——尤其是在旅途中。

「不要那麼懶。你的記事本在桌上。」

「不，不在那兒，」她站起來，說道，「你真固執！我還得去走廊拿我的旅行袋。」

「不用了，我已經把它拿進來了，就掛在門邊。」

她看向那袋子。

「我想它也許在箱子裡吧，」她聳聳肩說道，「‘tantdebruitpouruneomelette!（法語：無事張皇）’」

我略帶諷刺地說「謝謝！」可她並沒在意，因為她歡笑著跪下在箱子裡翻找。對我來說，這笑聲聽起來有些不自然，因為這情形顯然十分痛苦。

「哈拉德，你別看，知道嗎？我的箱子太亂了。」

「那好吧。」我說，然後憤怒地看向窗外。最後我聽到她起身朝我走來。她把信遞給我，那本來堅挺的紙被弄得皺巴巴的。

「我想你用它來包東西了吧。」我苦澀地說，把信湊到她跟前。

她沒有說話，只是奇怪地笑笑，這笑容和她真配，讓我又惱又愛。

「你好像並沒有好好保管我的信——像保管斯蒂芬森先生的信那般在意。」

明娜咬了咬唇，帶著痛苦卻寵愛的表情偷偷看著我。我不知她怎麼這般態度，要不是我不確定，並且懷疑我自己在丟醜，我定會憤怒如暴君。

「可你完全忘了要檢視它，哈拉德。」當我又拿著信在她面前晃時，她說。

「哦，就算你是對的。」我不屑去看它，於是將信扔在地上。

明娜靜靜地彎下身撿起它。

她責備地看著我，讓我感到羞愧，於是我移開視線，儘管我還自覺有理。而她還是盯著我，笑得越來越溫柔，接著，她解開罩衣上方紐扣，露出胸衣最上端，然後把信放進懷裡——信和餘暉的最後一道玫瑰色光彩一同消失在她胸前。我急切地擁她入懷，吻遍了她的臉頰和頸子，還一邊吞吞吐吐地為我無理的行為、我的嫉妒和我愚蠢的懷疑開脫，而她卻以如此溫馨動人的方式，讓我自慚形穢。我開始懺悔，但更感開心，因我是這樣真誠而甜蜜地被她愛著，這使我不由得落下淚來，明娜開玩笑說我的眼淚會將這珍貴的信上的字跡磨滅。我們又笑又哭，她也淚眼盈盈。我們吻幹了對方臉頰上的淚水。

我們還沒來得及分開，她母親就進屋來了。我們尷尬地分開，明娜迅速轉過身以掩飾她不整的衣裝。老人歉意地咳嗽了一聲，接著她端著咖啡杯走出去，她步伐小心，破舊的拖鞋好似安靜地低語：「沒關係，孩子們，我不是修女。我也曾年輕。繼續談情說愛吧！天哪，不要出格就好！」

我們莫名其妙地被認為應該得到道德的寬恕——而我們並不需要，我為之感到惱怒，而且我們還為此進行了卑微的——冤枉的——解釋。明娜也定深有同感，因為她在扣緊罩衫上方紐扣時，聳著肩，憤憤而滑稽地嘀咕著——

「這老太太總進來得不是時候。」

「彈一段吧，明娜，」我說，「我還沒聽你彈過呢，我可一直盼望著。」

明娜懇求我不要這樣，可我把她拉到鋼琴前。樂譜清晰可見。明娜開啟舒伯特的專輯開始彈《音樂的瞬間》中的一段，她並非不帶感情，只是由於緊張，她看上去猶似生怕觸到琴鍵一樣。

「彈得不好，」她彈完最後一個和音後驚呼道，「我可以停下嗎？你不要裝作很好聽。」

「不，我可以，你在我面前還緊張，真是羞人。」

「緊張？我全身都在顫抖！」

「你可能看不清楚了。我去拿燈。」

「不用，就這樣吧，至少我還能有個藉口。」

那極為生動、富於幻想又感人至深的即興曲——她正在彈的——如今彈得更為輕鬆而勇敢，儘管她時而會出錯，其悅耳的彈奏仍讓我由衷感到愉快。我想彈完這曲後，她可能會停下來，而我已準備好說服她繼續。可她彈完後，手並未離開琴鍵，而是從鋼琴頂部拿下貝多芬的《奏鳴曲》。

「該是怎樣就怎樣吧，」她歡快地呼叫道，「也該勇敢一點。請你幫我拿一下燈吧，哈拉德，這樣我才能看到我哪裡彈錯了。」

我原以為她會彈《葬禮進行曲》、《月光奏鳴曲》的第一部分，或是諸如此類簡單的曲調——這些都是客廳常擺放的，可令我驚訝的是，當我拿著燈走在過道上時，卻聽到她在彈宏大的《瓦特斯坦因奏鳴曲》，而且十分激昂。顯然她故意讓我去拿燈，以便我回來時她已經開始彈了。她心裡想著：既然已經跳下去，雙腳又無法觸及地面，就不得不游泳了。而她也確實遊了，即使是深水和翻湧的浪花也都在支撐著她。

我進去時，她已從那狂熱激越的節奏和猛烈的八度音跳到了平靜的和絃音，而後旋律綿延如頌歌，她臉上鏗鏘而熱情的表情使我震驚。她演繹這曲貝多芬讚歌時的摸樣深深打動了我，本想鼓勵她的話剛到唇邊，又被我吞了回去。我輕輕地將燈放在她身後帶抽屜的櫃子上，由於燈罩缺了一大塊，我把缺口處轉過來，使光線能透過缺口照在樂譜上。這樣做是必要的，因為燈的光線並不明亮，看起來就像是整個夏天都沒有清理過。我坐得遠遠的，這樣才不致打擾到她，可我仍能看到她臉頰柔軟而優美的曲線，她搭在頸上的髮結在燈火照耀下閃著柔光，而我沉醉在這樣的享受中——這也許是世上最高貴的享受——貝多芬的曲調由我愛人之手彈出。

在這種心境之下，那未完成的演奏反而比之前更有用。周圍的一切都很契合情境，卻並不與音樂會一致，如同沉浸在征服困難的喜悅中——哪怕於音調之軍隊，這勝利並非不損一兵一卒；她如一位音樂家彈奏著從譜架上拿出的一張高難度的手稿；她有時會因彈錯音而抱怨，有時會為了一個敲錯的和絃而驚呼，一如輕微的咒罵，每當她手指疲軟卻靈感來襲時，她就會大聲地哼出曲調，似要讓手指羞愧並且迫使其跟上節奏。她如疾風驟雨般以快板奏出了一幅陽光下的山川景緻，又轉而降到用慢板和緩地營造出一種寂寞幽谷之象——谷影幽深，繞水而立，清明如鏡的水面還閃爍著寂寥的光輝——人們透過這水面尋找精神之髓，卻仍然渴望地望向期盼中的光彩；接著，琴聲又如飛入天際，迴旋曲飄蕩在其神聖而祥和的光彩中，其聲婉轉悠顫如棲居星辰間的雲雀之靈。

明娜坐在椅子上，我起身走向她，並在她額前印上深深一吻。「謝謝。」我柔聲說。

「我有什麼值得你謝的啊！」她吃驚地看著我，猶似怕我取笑她。

「你怎能那樣說！我著實驚訝。我只知你有音樂天賦，卻沒想到你能彈得這般好。」

我看到她眼裡突然洋溢位一陣真心的歡喜，可她立即又低下頭，嘴唇扭成一個溫婉而略帶嘲諷的笑容。

「不，不會！我彈錯調時，就像魯賓斯坦。」

「你為何這般嘲弄呢？我知道你彈得不算完美，可仍舊非常美妙。」

「噢！讓我絕望的是，聽到它如此美妙，可就是彈不出來——尤其是當我想到當初要是堅持練習的話，我就能彈得非常好。」

「嗯，可如今還不算晚，依我看，你的人生正在你面前展開。」

「也許吧，可總會出現同樣的障礙。我無法忍受那種精神緊張感——你不知道它對我影響有多大，我現在已用盡了整夜的精力。我為何如此脆弱？哦，要是你能想象那些年我每一次彈鋼琴時所陷入的那般愁思就好了！就像是要將我淹沒，音樂越是美妙，籠罩在我身邊的黑暗就越深。有時我停不下來，可更多時候我感到非常害怕，因而不敢彈下去。」

「可是，親愛的，這些都過去了！我會讓你健康強大起來，當你的彈奏讓我快樂時，你也就會高興了。我是一個很好的聽眾——即便你永遠不會彈得比現在好，我也會心懷感激，將來你也能夠全身心投入音樂之中。」

我的話似乎並未讓她釋懷。她把燈放在桌上，在我剛才坐過的椅子上坐下來，將頭靠在手上。

「我能感覺它在我的頭腦中，它在那兒抽緊，在那兒重擊。」她靈機一笑，「你知道嗎，如果我想擺脫這種感覺，我想我可以通過彈琴驅散它。」

「這是什麼想法啊！」

「事實上，這也是一種自殺方式。這是弗朗茨•摩爾用於自殺的方式——‘通過毀滅一個人的心靈來毀滅他的肉體’。」

「明娜，千萬別那樣說——這玩笑可不好玩。」

「可不管怎樣，它實行起來卻是一個真實的‘惡作劇’。可人們不知道生活需要什麼樣的把戲。‘要玩這個把戲，你就得發明它’。」明娜戲劇般地模仿著一位流行演員。「你在皇家劇院見過他嗎？他可真做作！啊哈！……」她邊說邊做著弗朗茨•摩爾在第二幕開場的姿勢，滑稽地模仿一個流氓的臉，我忍不住笑起來。受到這樣的鼓舞，她開始模仿上述演員為這個沉思的對白髮明的虛擬效果：她裝出兩種聲音——一種高假聲和一種低腹音，前者提問，後者回答，她站在這邊問了，又到那邊去答。「我該表露什麼樣的情感呢？生氣嗎？——那匹餓狼太易飽足。關愛嗎？——那條蟲子咬得太慢。悲痛嗎？——那條毒蛇太過慵懶。還是害怕？——希望會摧毀它的力量。什麼啊！人類的劊子手就只有這些嗎？怎麼辦？哦，不！啊哈！還有音樂！有什麼是音樂辦不到的呢？它甚至能讓頑石點頭，還殺不了一個明娜嗎？」

她歡快地笑著擁抱我。

「哈拉德，我太頑皮了吧，你真好，你還因為我的音樂這般謝我，你這個甜心朋友！可儘管說了這麼多廢話，我還是喜歡它。我拿它沒轍，它常常會帶給我很多痛苦；在我看來，它是一種美好的藝術，它能讓別人愛和敬仰那些感人至深的東西。可我承諾會做一個好妻子！別介意我之前所說的；只要你和我在一起，而且關心我，我就不會用這甜蜜的毒藥毀了自己。可是，哈拉德，要是有一天，你對別人比對我——」我吻上她的唇，使她閉嘴——這情節實在不合乎邏輯，可在這種情況下，這也許是最有效的。

她母親走進來招待我，手裡端著茶、拿著白麵包，以及用來蘸麵包的蜂蜜和新鮮黃油。吃完後，她在角落處一把奇怪的三角直邊椅上坐下。這原是沙發的其中之一，沙發的其他disjectamembra（部分）散落在房間各處。不到幾分鐘，老人就睡著了。

明娜也旅途勞頓了，衣櫃上方奇怪的雪花石高柱時鐘，聒噪了很久後，終於決心敲擊四下，其回聲在鋼琴上久久綿延，從而提醒我們已經十點了，我堅持要她上床睡覺。

明娜沒有叫醒她母親，而是自己拿燈照我出去。她俯身站在欄杆旁，燈光把她的笑臉照得通亮，而我走在陡峭的迴旋樓梯上，眼睛卻從沒離開過她，據她表述——「眼睛貼在背上」，這讓她為我捏一把冷汗。

我站在下面，向她送去飛吻，久久不離開。她開始責備我，可這不起作用，於是她開始做鬼臉，做出可怕的威廉•佈施式諷刺畫的樣子，逗得我大笑著離開。