兩天後，五點，明娜坐汽船抵達。我當然去了碼頭接她。在走過街道的時候，我發現她心事重重，可還是決定在她到家之前什麼也不問。此外，我感到她的心情是由於赫茲的情況惡化所致。
吃過飯，母親出去了以後，我親愛的明娜便越來越沉默了。她時不時長久而憂傷地看著我，幾乎讓我快要落下淚來。不久之後她又開始凝視著某處，思緒飄忽，而我也感到非常沮喪。
「你是在害怕赫茲的病情加重嗎？」我最終忍不住問她。
「嗯，我想是的，他就快死了。可這也難怪，他病得如此嚴重，都是因為去布拉格尋找歌德的手稿。是他的愛好害死了他——其中不乏美好。」
「可他的妻子也很可憐！」
明娜起身嘆了口氣，走到窗前。
她在那兒站了良久，看著下方的庭院。夕陽的餘暉映在她臉上，那嚴肅而憂鬱的神情使她看起來老了許多。她那輕盈上衣的前褶飄起來又胡亂地垂下去。她右手緊握一張小手帕；她時而抬起左手遮住眉眼，似在找尋某種特別的東西。可她很快又忘記了，要麼轉而把額前的頭髮撥開，要麼敲著窗欞。
「親愛的，還有什麼讓你煩心的嗎？」
「我收到一封信——是他寫的，那晚那封的回信。」
「然後呢？」
「這讓我很痛苦，根本不是我所期望的那樣。他並不把我當做好朋友。似乎他想傷害我。我不明白。」
「他都寫了些什麼，明娜？」
「你自己看吧。」
她回到屋裡，跪著開啟的放在地板中間的手提包，然後從記事本里拿出一封信給我。信是用一種很講究的信紙寫的，上面只有幾行無關緊要的海涅詩的介紹，我不知道這首詩。詩的內容如下：
你溫柔之心再度將我驅遣，
我愛之深，如斯瘋狂。
你溫柔之心再度將我驅遣，
它在我身旁歡快縈繞。
馬車滾滾，橋樑晃動，
其下，溪流悲傷流淌；
我再度放下歡欣，
如此狂愛你溫柔之心。
天堂之上，群星閃耀，
猶如飛過我悲傷之前——
親愛的，再見！
我愛你之心仍將在遠方嘆息。
「不可理喻！」我吼道，同時本能地把它揉作一團。可明娜一把從我手裡搶過它，立刻將其展平。
「你把它當做寶吧！」我難掩苦澀地說道。
她責備地看著我。
「如果你離開我，甚至說更尖酸的話，我也會這樣對待你寫的信，哈拉德。」她說著把信放回記事本里。
從她言語和行為中透露出她對心中回憶的觸動人心的忠誠——這使我平息下來，可留下了一種尖銳的反感。
「我錯了，原諒我——可這封信連天使都會咒罵，真是無聊至極。」
「不，我不明白他的意思。是他說我和他只維持朋友關係，他叫我嫁一個老實人，可現在他竟指責我這樣做。」
「而且竟是以此般愚蠢的方式！他為何不表明他的感受呢？一首海涅的詩！就算再貼切也是愚蠢的，何況，它還不貼切。」
「正是，就是這點讓我覺得異常怪異。它要麼會傷我更深，要麼會讓我回心轉意。可這樣我只覺惱怒。」
「你因為另一個人忘了他，使他的虛榮心受到傷害，僅此而已。因此，他也無話可說。大部分人都會找‘書信大全’，而他是個藝術家，所以找了海涅的詩作為幌子。」
「可要是他還愛著我，並且深感痛苦呢！」她握緊雙手叫道。
「愛，愛的方式如此之多，為何他會選擇離開你呢？」
「為了他的藝術。那不是比我重要嗎？」
「不，千萬個不是！為了他的藝術？這話真愚蠢！他真可憐！他怎麼會認為自己能創造出有價值的東西——他這個膽小如鼠的笨蛋，不敢面對生活，又怎麼能在畫作中表達真實情感——這個對待你甚至自己都不認真的傢伙？」
「可是假如他只是這樣說。假如有一天他不得不獨身外出工作，因而不願束縛我，可他相信我愛他堅定不移，而他也真誠地邊工作邊等待，可他現在失望了？」
我在小屋裡憤憤地來回踱步。她竟認為亞克瑟爾•斯蒂芬森先生是一個忠誠的愛人——他身處丹麥，努力工作，只為了和她在一起——這想法在我看來，完全與事實相離（畢竟我聽說過他的事），我就要譏諷地笑出來，可看著深愛的女孩——她錯位的信念給靈魂帶來深深的自豪感——我怒氣稍減，只得長嘆一聲。
明娜依舊站在窗前，背窗而立。她靠著一張帶抽屜的桌子，上面放著一些小擺設和褪色的舊照片。她雙手撐在桌邊，看著地面。
「我不會幸福，還會讓別人也不幸福。」她似喃喃自語道。
「明娜！明娜！」我絕望地呼喊她，還一邊走到她跟前，朝她伸出手臂，「不準這麼說，還有我，有我在，你不能那麼說。」
她輕輕搖了搖頭，可並沒有抬起頭。
「可他認為我很輕浮，我不能讓他這麼想。他必須明白——」
「可看了這封信後，你不會再跟他寫信了吧？」我打斷她。
「哈拉德，我就是要寫。」
「可為什麼，親愛的朋友？那封信帶給我們的只有痛苦。結束你們的通訊吧，它已經持續太久了。」
「再寫一封也無妨，最後一封了。」
「我求你了，明娜！為了我，別管它。我無法向你說明，因為我自己也不知道，可那確實讓我驚慌。」
「我要寫，」她以一種宿命般肯定的語氣說……「他和我不能就那樣分開。」
「我倒希望你們不曾相遇。」我大聲說。
她帶著不解地神情看了我一會兒，似不明其深意。然後，她走近，環住我的脖子。
「是啊，我真希望我們從不曾遇見。那時你為何不出現呢？為什麼我們沒有認識在先呢？那樣的話，一切就都好了。」
「親愛的，一切都會好起來。」我說著並親吻了她的前額。
我們坐在開著的窗前，說起了親愛的萊森。明娜逗我說，我前幾天寫信給她時把幾處鄉村風景弄混了。我不承認，還要求看信。