我如做夢一般在河畔久久徘徊。帶著漸增的歡喜，我腦海中反覆出現著這樣的想法：她不僅現在是自由的，而且顯然一直是這樣自由，也許她所知道的痛楚並未見得比我多。我竟然荒謬地去嫉妒那個鍛鐵坊裡的工人，然而更可笑的是，對於那個虛幻的「丹麥詩人」我竟也沉溺於同樣的嫉妒中。這些故事無疑是老大媽們茶餘飯後的閒話，據那位校長所說：「她本不該受到他人如此的對待。」此外，明娜也經常提起那些阿姨嬸嬸們愛沒事閒聊。

她是我的。她還不是我的嗎？我的雙唇仍能感到她的吻。可她為何會如此突然地走掉？為什麼她不讓我送她回家？女孩的心思真是難猜啊！誰能讀懂她們，誰又離得開她們呢？

天色已近黃昏。太陽的餘暉照得人眼花繚亂，遠方的景緻已無法辨別。上方岩石邊緣也披上了一層微暗的光，一張灰色的蛛網似要延伸到河對岸的草地上。

前方有聲音傳來，一個男人帶著一個小孩向我走來。那是房東和他的兒子從採石場回來。走近一些後，小男孩向我跑來，手裡拿著一個白色的東西。

「這是你的信。」他喊道。

「我的信？」

「是的，我想這是一封你要寄出的信，」房東說，「因為收信地址寫的丹麥。」

「他們鑿洞時我在你們坐過的地方發現的。」漢斯說。

我接過已經溼透了的信，心中頓感不悅。

我藉著黃昏將近時的光線，費力地辨出信封上那模糊的收信人「藝術家亞克瑟爾·斯蒂芬森先生」。我想再確認一下我對上面字跡的懷疑是否正確，可是那道光迷亂了我的眼。

「是的，正是我的，謝謝，再見。」

「那個丹麥畫家」的名字赫然而現。我此時所感，比突然發現身後站著鬼魂還要寒冷。

確實是亞克瑟爾·斯蒂芬森！我當然知道他。我怎麼會不知道我們國家年輕一輩的藝術家們呢，即便是最不出名的！這於我算是些許慰藉，因為無論如何，我要應對的不是一個天才。我知道他，我是說我曾在一家咖啡店裡遇到過他；我也還記得學校裡他畫的一幅漂亮的風景畫；我還偶爾聽到別人提起他，儘管都不是吹捧，因為人們都說他很放蕩不羈。可更為巧合的是：就在今天，我收到一封來自表哥的信，他在信中含沙射影地罵他，他說那個巴黎的花花公子，整天和我們所識的一個女人調情，而她的錢包比她的長相更為吸引人。他為她畫了一幅肖像，畫得如此諂媚，那個被獻殷勤的女人和她的家人都非常滿意。對那個畫家來說非常不幸的是，對那幅肖像尤為滿意的是它命中註定的擁有者——一個測試合格的海軍軍官，作為獎勵，他們已經宣佈訂婚。

那麼斯蒂芬森就是那個在明娜生命中佔據重要位置的人！從校長那裡我瞭解到，從明娜和他在德累斯頓認識到現在應該已經好幾年了，而他們至今還在通訊。除了意味著一種愛意，一種秘密的諒解，或諸如此類，還會有什麼呢？可另一方面，她對我說的那些知心話，她那天真的風情，這個吻——這個她顯然願意讓我偷掠的吻，我如何能將這與這種親密調和，除非她是個天性輕賤的女孩！我越深入去想這些矛盾，就越難明白。

最終，我的遐想被一陣鏈船發出的清脆聲音打斷了。

天色已晚。

河對岸上方，冷杉梢頭，月亮依稀可見；月光還未照及水面，還看不見小船，只見燈列在水面拉出長長的倒影，緩慢向前漂移，又讓我想起那由鑲著紅綠寶石的金桶領頭、有著大頭飾的桶隊。

這些景象喚起了我對河畔快樂生活的生動記憶，使我更感沮喪。

我拿著那封毀滅性的信慢慢地回到家。

到家後，點上燈，我便開始認真琢磨這封信。水汽已把膠水浸開，信封口子上只有一小處地方還粘著。

我可以不費吹灰之力地將其開啟來看後重新封好，而且還不會被發現。

這種想法使我直冒冷汗。我害怕地把它扔到桌上，在屋子來回踱步，一邊走還不停地瞥它兩眼。

我突然拿起信，想要用指甲挑開信封，可如同神情恍惚般，我迅速地掩上信，急切地檢視了地址。

如果到剛才為止我還在懷疑這封信是否是明娜所寫，那麼此時我的不確定便迅速地消失了。

可我腦中忽然閃現一個念頭。地址和那本詩歌本子上那幾行歌德的詩句都是用紅色的墨水寫的，顏色都很暗淡，我猜想這種墨水很可能是在萊森的商店裡買的。毫無疑問，如果真是這樣，如果明娜的那段美妙摘抄是因我而起，這樣的想法足以讓我泰然面對這封令人生厭的信。

我拿出一張便箋紙給明娜寫信，告訴她這封信是她掉的，被人找到後拿來給我，可我不想沒經她同意就將它寄出，因為地址已經變得模糊不清了，我想她會寧願我把信還給她。

於是我在兩封信外面包了一層大包裝紙，把地址寫好，立刻跑出去放進位於「埃布格西特」的郵筒裡。這樣一來我便不再被誘惑，也不再煩惱。

清亮的月光照耀著沉睡的小村莊，村子裡只有幾處屋頂較高的房子能讓月光鋪滿它們的小玻璃窗。村後矗立著陡峭的岩石，這些岩石朦朧的形狀在月影中顯現得更加親近、密集。採石場在遠處的河灣的外沿泛著微光，這樣我便能辨識出我們在白天一起遊玩過的地方。

這種安靜而沁涼的美使我心境平和下來，而當我又開始往山上的出租屋走去時，突然來襲的倦意增強了這種平和。

我想著那些「即將發生的事」，很快便沉沉睡去。