致：「法蒂瑪」
來自：「露比」
日期：10月18日
回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：你的美國筆友，「朋友遍天下」筆友專案
親愛的法蒂瑪：
謝謝你對影片電話這件事的諒解。你說想「重新安排時間」，真的很感謝，但考慮到我媽媽是這種人，我不明白你為什麼還想這樣做。
我還沒去找我媽媽對質。我想提前把一切跟「阿維娃·格羅斯曼」有關的東西都讀完，我不想讓她有機會再向我撒謊。
「格羅斯曼」這個姓很適合她，因為她的行為很「噁心」。她和那個眾議員做了很「噁心」的事情，那個人非常老，差不多有四十歲，而她把這些事全都寫在了部落格裡。那個部落格叫「只是個普通國會實習生的部落格」。儘管她沒有提到他或者她自己的真實姓名，但人們肯定猜得出來。就連六年級的小孩都知道！
比方說，我不會指名道姓，但我心裡一清二楚是誰建立了「露比·揚是個廢物精神病」的賬號。我之所以沒有舉報她，是因為只要她還擔心被人發現，她就會有所顧忌。對於那些欺負我的人，我發現了一個對策，那就是要讓他們始終有個關注點，而那個愚蠢的賬號正合適。與其讓他們往我頭上擠番茄醬，把我鎖在衛生間外面，或是在我的儲物櫃裡放狗屎，不如讓他們在instagram釋出些缺心眼的照片，這樣就能滿足他們「把露比的生活搞得一團糟」的願望。重點是，在這個instagram賬號出現以前，我的日子其實更難熬。
我開始考慮「馬里亞諾·多納泰羅」。
我知道你的母語不是英語……不過「馬里亞諾·多納泰羅」絕對不像一個人的真名。
它更像：
1．忍者神龜的名字。
2．故事書裡的人物。
3．色情影片演員的名字。
4．編造的名字。
也就是說，我媽媽是個真正的撒謊精。她編出一個「馬里亞諾·多納泰羅」，我竟然真的上當了：「原來我是義大利人！」——真是個白痴！
既然她編出了「馬里亞諾·多納泰羅」，這背後一定有原因。
這個原因肯定是國會議員亞倫·萊文才是我的親生父親。
我在谷歌搜尋「國會議員亞倫·萊文」，儘管他年紀很大，但他長得和我很像。他有綠眼睛和一頭捲髮，我也有綠眼睛和一頭捲髮。
不知他知不知道我的存在。
你的名義雙胞胎
露比
又及：我寧願姓萊文，也不願意姓格羅斯曼。
又又及：我知道你說得對，我應該跟我媽媽徹底談一次……我打算儘快這樣做。
9
致：「法蒂瑪」
來自：「露比」
日期：10月24日
回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：你的美國筆友，「朋友遍天下」筆友專案
親愛的法蒂瑪：
給你發完郵件以後，我和媽媽大吵一架。我告訴她我全都知道了，我知道她撒謊，而且她是個蕩婦，她起初沒有哭，後來她哭了，我心裡很不好受。
我說：「你別再對我撒謊了。我必須知道我爸爸是誰。」
她說：「是馬里亞諾·多納泰羅。」
我說：「你以為我是傻子嗎？」
她說：「我想讓你有個美好的身世。」
我說：「我要的是真相。」
她說：「真相就是，那是場一夜情。」
我說：「我不明白那是什麼。」
她說：「就是你只跟一個人睡一夜，從此再也不見面。」
我說：「太噁心了，我不相信。我知道肯定是國會議員亞倫·萊文。你把你和他做過的‘骯髒的事情’都寫下來了。他卷頭髮、綠眼睛，我也卷頭髮、綠眼睛。」
她說：「很多人都長這樣，而且真的不是他。要是你讀過那個部落格，你就會知道，我和他發生的性行為是不會懷孕的。」
我說：「你可真——噁心，你對所有人都撒了謊，你是個罪犯。」
她說：「露比，寶貝兒，我——」
我打斷了她：「你少來‘寶貝兒，我’。」
「露比，我不是個罪犯。我並沒有犯罪。說我行為不端？對。但是犯罪？我沒有。在我的家鄉，我成了笑柄，家裡人都為我丟盡了臉，誰也不願意僱用我。即使是沒聽說過我的人也能上谷歌搜尋，查出和我有關的一切。你知道谷歌上的東西永遠消除不掉。你聽說過一本叫《紅字》的書嗎，露比？」
我說：「我不想和你討論書，阿維娃。」
她說：「它跟這件事有關係。這本書講的是一個名叫海絲特的女人，她與人通姦。」
我說：「我不知道那是什麼！」
她說：「我的行為就是‘通姦’，基本是。就是跟一個與你不是夫妻的人發生性關係。她和人通姦，於是鎮上的人判她在衣服上佩戴一個紅色的‘a’，這樣每個人都會知道她做了什麼。被捲入一樁在谷歌可以搜到的醜聞當中就是這種感覺，只不過比這還要難熬一百萬倍。」
她說：「所以我通過法律途徑改名換姓，搬到離家很遠的地方，為我們倆開啟了新的生活。我一直在盡力做個好人，做你的好媽媽。我也是被逼無奈啊，露比。」
我們兩個都哭了。我說：「我們甚至根本不姓揚。」
「當然姓揚，」她說，「這是我為我們倆選的姓氏。」
她伸出手，想讓我擁抱她，可我並不想抱她。
「你怎麼好意思讓別人給你投票？」我說，「他們難道沒有權利徹底瞭解競選人嗎？」
她「:(」了，可我才不在乎呢！「不，」她說，「這是我的私事。」
我說：「假如他們發現了呢？」
她說：「到那個時候我當然會處理。如果他們發現，我會把真相告訴他們。而真相就是，我當時很年輕，犯了很多錯誤。」
我說：「你為什麼要當鎮長？一個擁有這麼多秘密的人做這件事，真是太蠢了。」
「我也不知道，露比，」她說，「其實我知道，但你現在還不懂，等你長大就明白了。」
我大喊：「你給我滾，阿維娃！」很抱歉我說了粗話，法蒂瑪。我知道faw-puh-puh讓我們儘量不要使用「粗俗的言辭」。但我讓媽媽「給我滾」，我並不內疚，因為她的行為也很粗魯：（1）她撒了十三年的謊；（2）然後她告訴我，等我「長大」就會明白了。我跑回自己的房間，狠狠摔上了門。我關門的力氣太大，把床頭櫃上的檯燈震得掉在了地上。我的檯燈是隻豪豬，身體是陶瓷的，上面長著金刺，這是摩根夫人送給我的十一歲生日禮物。它碎成了一百多塊，這只是我的估計。
媽媽開啟門，說：「哦不，查理！」
我說：「只是個檯燈而已。」可我的嘴唇抖個不停。我的年紀用這個檯燈可能有點幼稚，但它是最棒的檯燈。摩根夫人特意在網上為我買了這盞燈，因為我最喜歡的動物就是豪豬。在你發現自己的媽媽是奧林匹克蕩婦撒謊比賽的冠軍時，居然還能勻出一點感情給豪豬檯燈，真是太神奇了。
問題是，我的朋友不多：
1．我媽媽。
2．摩根夫人。
3．艾力森先生。
4．裡切小姐。
5．你。
6．豪豬檯燈查理。
查理的確不是高居榜首，可它畢竟……
我牙也沒刷、衣服也沒脫就睡覺了。連臺燈也不用關，因為它已經摔壞了。
到了早上，媽媽已經不見了。她去參加競選，和大家一起吃早餐。她給我留了一張紙條：「對不起。」紙條放在查理腳底下——她肯定花了好幾個小時才把它粘起來。這讓我很惱火，我一丁點兒也不想因此原諒她。
你打破了一盞檯燈，去塔吉特百貨就能再買一盞。我有3949.98美元，只要我喜歡，我隨時都可以再買一盞豪豬檯燈。
你的筆友
露比
10
致：「法蒂瑪」
來自：「露比」
日期：10月25日
回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：你的美國筆友，「朋友遍天下」筆友專案
親愛的法蒂瑪：
我知道你是想幫我，但你真的不清楚狀況。
說實話，我很吃驚，你竟然在為她說話。我並不想冒犯你，但是假如穆斯林女性做了我媽媽那樣的事，難道不會被「判石刑砸死」嗎？
我並不想對自己的媽媽「蕩婦羞辱」，不過確實得承認，她做的事情的確像個「蕩婦」。我之前也許沒有把「蕩婦羞辱」解釋清楚，「蕩婦羞辱」就是「僅僅因為一個女人有性行為，就管她叫‘蕩婦’」。我認為如果一個人真的是個「蕩婦」，那就不算是「蕩婦羞辱」。
她是個大騙子。
她不僅「舞弊選民」，而且還「舞弊女兒」。「舞弊選民」就是「對選民說謊」，也可以是「暗箱操縱」的意思。「舞弊女兒」就是「對自己的女兒說謊」。
露比
又及：我想我們應該暫時把這段筆友關係放一放。要是你想交個新筆友，我也沒意見。
11
致：「法蒂瑪」
來自：「露比」
日期：10月26日
回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：你的美國筆友，「朋友遍天下」筆友專案
親愛的法蒂瑪：
上一封郵件真是對不起。我在跟我媽媽生氣，卻拿你撒氣。我一點兒都不希望你交個新筆友。你是最棒的筆友，也是我唯一可以說話的人。
昨天我不得不跟媽媽一起參加競選活動。艾力森泉職業女性聯盟舉辦了一場領導人母女午餐會，我實在溜不掉。我對媽媽說我不想去，因為我不再支援她競選了。她求我一定要去，否則看上去會很「尷尬」。
我告訴媽媽我可以去，但我不會為了她或者任何人穿上裙子。我穿了格呢褲子和一件摩根夫人給我買的t恤，上面寫著「只管來問我的女權主義活動安排」。這件t恤本是用來搞笑的，但解釋起來有些複雜，說實話，我甚至不太確定它算不算是個好笑的笑話。
媽媽沒有對我的衣著評頭論足。她說：「你打扮得很酷。」
我說：「這是我的睡衣。」
午餐會在一間假日酒店的宴會大廳舉行，整個活動基本像是一場辦得很差勁的婚禮。我們班的迪萊拉·斯圖爾特也在，她對我裝出一副友好的樣子，因為有大人在場。
迪萊拉·斯圖爾特說：「你的t恤很漂亮。」
我說：「謝謝。」她嘴上說「漂亮」，心裡的想法卻正相反。迪萊拉·斯圖爾特是這個世界上最差勁的人。
迪萊拉·斯圖爾特說：「這句話是什麼意思？」
我惡狠狠地瞪了她一眼，我說：「意思就是，我是一個女孩，是一個人，我關注女性權益。你想要的話，我可以借給你。」
我媽媽忙成一團，我在長條宴會桌邊坐下，拿了個圓麵包吃。那個麵包硬得像石頭一樣，但我還是堅持吃掉了。我用牙齒把它扯碎，把它想象成迪萊拉·斯圖爾特的臉。媽媽作了一番致辭，我不時地翻個白眼，但我儘量不表現得太明顯。拜託！她總是說些冠冕堂皇的政治語言，像什麼「誠信」「正直」之類的。
致辭結束後，我去了趟衛生間，離開時摩根夫人正在等我：「露比·揚，出什麼事了？你今天的臉這麼臭。」
「我累了。」我說。我真的不想對摩根夫人撒謊。這就是有個騙子母親的下場，我也跟著開始撒謊了。
摩根夫人拍拍我的頭，好像我是一條小狗。她說：「你想和我說說嗎？」
我說：「沒什麼可說的。」
摩根夫人說：「競選很熬人。」
我說：「只不過是個小破城鎮選個破鎮長，又不是選總統。誰當選又有什麼區別呢？」
摩根夫人說：「這真是種憤世嫉俗的看法，我知道有些人的確這麼想。但我不這麼看，而且我知道，你媽媽也不這麼想。我和你一樣，從出生就住在這兒，而且我很愛這個小破城鎮。即便這不是總統選舉，我仍然覺得由誰當選事關緊要，這也正是我支援你母親競選的原因。」
我什麼也沒說。
摩根夫人說：「我能猜猜讓你心煩的原因嗎？」
「沒人攔著你。」我說。
「很長時間以來，只有你和媽媽相依為命，如今你們的生活裡多了很多其他的人。或許你不想和別人分享她？」
我搖了搖頭。摩根夫人把我想得這麼幼稚，我很生氣。我很想把我知道的事告訴她，但我不想出賣我媽媽。「不是這麼回事。」我說。
「不過的確有事？」
我咬住了嘴唇：「沒事。」
「好吧，露比小姐。要是你想跟人談談，可以來找我。外表也許看不出來，但我其實年紀很大了，而且我很有智慧。」
我一直在考慮這件事，法蒂瑪。或許我應該把真相告訴摩根夫人？我知道自己這樣做是背叛了媽媽，但我也同意摩根夫人的看法。既然由誰當選事關緊要，那麼大家或許應該搞清楚我媽媽的為人。
你的朋友（我希望還是）
露比
12
致：「法蒂瑪」
來自：「露比」
日期：10月28日
回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：你的美國筆友，「朋友遍天下」筆友專案
親愛的法蒂瑪：
我最後決定不按你的建議行動。我想，儘管我們是朋友，但這並不代表我們必須永遠對彼此言聽計從，你覺得呢？
我把這件事告訴了摩根夫人。
找機會跟摩根夫人獨處並不容易，她在我家的時候總是和我媽媽在一起。我也不能叫個優步直接去摩根夫人的別墅，因為她養了五條柯基犬，而我對狗過敏。「柯基犬」是一種「毛茸茸的臘腸犬」，「臘腸犬」就是一條「拉長版的狗」。英國女王也養了很多隻柯基犬，所以，人們管摩根夫人叫「艾力森泉女王」。
我最後是去《艾力森泉報》社找的她，她是這家報業的老闆，而報社跟我媽媽的辦公室只隔了三條街。她在那裡有間辦公室，但是一個留小鬍子的男人說：「哈！摩根夫人從來都不來辦公室。」在那一刻我忽然發現自己有個新的小忌諱。這個新的小忌諱就是，不想聽到人們用「哈」代替笑聲。
我一點也不喜歡他的「語氣」。我經常替我媽媽接電話，無論是對客戶、陌生人還是誰，我絕不會那樣說話。他這麼大年紀，理應學會接人待物。我說：「摩根夫人是你的老闆，你不應該對外人說這種話。」
那個男人說：「你又不是外人。你媽媽是簡·揚，我們未來的鎮長啊。」
我說：「你應該說：‘摩根夫人現在不在。需要我幫你轉告她你來過嗎？’」
那個男人說：「哎，好吧，我正要說呢。還有，我不是她的秘書。我是這裡的主編。」
「但摩根夫人仍然是你的領導。」我說。
「從理論上來說，是這樣的。」他理了理小鬍子的鬍梢。
「主編是幹什麼的？」我說。
「主編就是每天都來辦公室的人。」他說。
好好的一個問題，他偏要這樣回答，我很不高興。
最後我給摩根夫人發了一條簡訊（「我們必須馬上單獨見面。這條簡訊不要給別人看見」），她說我們可以一小時後在她辦公室見，也就是說，那個留小鬍子的男人說錯了，摩根夫人有時候會來辦公室。
在她的辦公室裡，摩根夫人說：「什麼事這麼著急，露比？怎麼神神秘秘的？」
我張開嘴，又閉上了。這件事太難以啟齒了。
摩根夫人說：「我餓得要命。你想不想去克拉拉餐廳？填飽肚子坦白起來才比較容易。」
克拉拉餐廳是我最喜歡的餐廳，摩根夫人也是那裡的老闆之一。在那兒，我最愛吃玉米濃湯，也最愛吃雞肉派。我的確很餓，可又覺得有些反胃。我說：「我想在這裡解決。」
「解決什麼？」摩根夫人瞪大眼睛好奇地說，「出什麼事了？」
我說：「我要告訴你一件事。」
摩根夫人說：「是，我猜出來了。」
於是我就說了。我告訴她我媽媽就是阿維娃·格羅斯曼。我說：「我不希望你支援我媽媽競選，賠光自己的錢，因為她是個騙子。」
摩根夫人嘆了口氣，目光柔和下來，她笑了：「露比，我早就知道了。」
我說：「什麼？」
摩根夫人說：「我和你媽媽合作了很多年，一起策劃過十幾場籌款活動。你以為我跟別人合作之前不會先查清他們的底細嗎？不瞭解情況對我可沒什麼好處，我是個非常富有的人，只有維護自己的利益，才能保持非常富有的狀態。」
我說：「那你為什麼還要支援她競選鎮長？」
摩根夫人說：「因為，小露比，我覺得這件事並不要緊。」
我說：「可是，摩根夫人！你讀過她的部落格嗎？」
摩根夫人說：「讀過。」
我說：「你就不怕艾力森泉的居民說你們騙了他們嗎？」
摩根夫人說：「我們沒騙人，露比。選擇性地披露事實和撒謊是兩碼事，你媽媽現在就是簡·揚——」
我打斷了她：「不，她不是。」
「是，她就是，露比。這一點沒什麼好爭論的。」
我說：「我覺得大家知不知情不應該由你來決定。」
摩根夫人說：「這就是領導的作用，露比。不過假如大家發現了，你媽媽也不會抵賴，到那時我們再想對策。」
我說：「這麼說媽媽知道你知道了？」
摩根夫人說：「我們沒把話挑明，但彼此心照不宣。」
我在摩根夫人的沙發上坐下，說：「我腦子裡太亂了。」
摩根夫人說：「你來找我，說明你很有勇氣。我知道，只有真正有膽識的人才能這樣做。」她握住了我的手。
我盯著她滿是皺紋的手指。她戴了一隻獵豹形狀的戒指，金色的豹頭上鑲著綠寶石的眼睛，這個戒指可能比我所有的存款加起來還值錢，真讓人反胃。我敢說，她買下這枚戒指的時候對它甚至算不上格外喜歡。我抽開手：「別跟我談什麼膽識！」我大喊道，「我不在乎你怎麼看我，因為你是個騙子，你和我媽媽一樣。我再也不想看見你了。」
我跑出了辦公室，從那個缺心眼的小鬍子主編身邊跑過，跑回我們住的聯排別墅，現在正在給你寫這封郵件。
我對摩根夫人失望透頂。
我媽媽完全是另一個人，她怎麼能不在乎呢？
大家到底是怎麼了？
你的筆友
露比
又及：我沒吃飯就上床了，現在我餓得要命，滿腦子都是玉米濃湯。看來我本該跟摩根夫人一起去克拉拉餐廳的，因為今後我可以再也不去了，以示抗議。
又又及：摩根夫人說錯了。人們對於自己投票的物件是有「知情權」的。
13
致：「法蒂瑪」
來自：「露比」
日期：10月31日
回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：回覆：你的美國筆友，「朋友遍天下」筆友專案
親愛的法蒂瑪：
我制定了一個行動計劃。我已經下定決心採取行動，所以你別想通過寫郵件勸我改變主意。
1．我要到邁阿密去找國會議員亞倫·萊文。如果他真的是我父親，我想見見他，和他談一談；如果他真的是我父親，那他有權利知道他有個女兒；如果他真的是我父親，或許他不會介意我搬到邁阿密去。我對艾力森泉已經無所留戀。
2．我要給《艾力森泉報》寫一封關於阿維娃·格羅斯曼的「匿名」信。即使摩根夫人說得對，那也無所謂。我認為選民有權瞭解真相。
我昨天花了一夜的時間搜機票，訂賓館。一個只有十三歲的人想要獨自旅行，有點兒困難。
幸運的是，有了智慧手機、美國運通商務卡、paypal個人賬戶、谷歌和印表機的幫助，你幾乎什麼事都能辦成。
比方說，航空公司的網站對「獨自旅行的未成年人」另有要求，我必須寫一份書面材料，說「允許」我一個人乘飛機，並且不需要空乘人員在登機口處接應，我還要仿造我媽媽的簽名。我替她簽名已經很多年了，但我從沒在她不知情的情況下替她簽過名。
我必須澄清一下，我並沒有偷用媽媽的錢。我對這次旅行的開銷作了非常精細的打算，這樣我就不會透支自己賬戶的餘額——3770.82美金。
我還給《艾力森泉報》寫了一封匿名信。我打了很多草稿，最後決定採用：
b致艾力森泉報主編：/b
b上谷歌搜一下「阿維娃·格羅斯曼」。/b
b——一位掛心大局的居民/b
我覺得「一位掛心大局的居民」那句寫得很好。
我把舉報信列印出來，裝進信封。去機場的路上，我讓送機的計程車在報社門口停下，把信投進了信箱。我儘量不去考慮自己是不是個卑鄙的人，不過這很可能是我幹過的最卑鄙的事。
但我已經下定決心不在乎這些。我的心和一月的緬因州一樣冷，和吃冰激凌太快導致的頭疼一樣冷。也許我的確是個卑鄙的人，或許我之所以成為一個卑鄙的人，是因為我的整個人生就是一場彌天大謊。
計程車司機說：「你年紀這麼小就獨自旅行啊。」
我說：「我長得不顯老。」
「你多大了？」
我說：「我十五歲。」
計程車司機說：「我還以為你才十一。」
我說：「很多人都以為我十三歲。」
計程車司機說：「嗯，恐怕你要錯過萬聖節了。」
我說：「我本來就不太喜歡萬聖節。」但事實是我愛死萬聖節了。我喜歡打扮成各種人物，我每年都和媽媽搭檔扮演一對角色。比方說去年，我和媽媽扮的是殭屍新娘和殭屍新郎；再往前一年，我們扮的是熱狗香腸和麵包；再往前一年，我們扮的是《波特蘭迪亞》裡的角色——除了《行屍走肉》和《紙牌屋》以外，這是我們最愛看的電視劇；再往前一年，我們倆都是殭屍新娘；再往前一年，我們是iphone和ipad；再往前一年，我們扮的是威利·旺卡和黃金券；再往前一年，我們是一塊華夫餅和一小塊黃油。我不想再給你講我們扮演過的角色了，因為我打這段話的時候已經快哭出來了。總之，最近發生了這麼多事，我完全忘了今天是萬聖節這碼事，我猜媽媽一定也忘了。印度尼西亞人也過萬聖節嗎？
「我要去的地方也過萬聖節，」我對計程車司機說，「我要到南佛羅里達去見我爸爸。」
「你真幸運，」他說，「那裡的天氣比這兒好得多。」
我說：「我喜歡緬因州的天氣。」
「冬天也喜歡？」
我說：「冬天太美了，一切都明亮得晃眼，空氣脆生生的，喉嚨好像成了冰條。我媽媽……我媽媽是個活動策劃人，她說冬季婚禮的照片總是格外好看。」
「你真是個不折不扣的緬因姑娘。」他說。
我現在在機場，已經過了安檢，沒出差錯。我偽造的檔案順利過關。
等一下。
媽媽剛剛給我發了條簡訊：你已經到學校了嗎？我們今晚怎麼過萬聖節？！
我回復她：太晚了。
她回：你不可能永遠生我的氣。
我回：老師讓我把手機收起來。
她回：我愛你，露比。
我遮蔽了她的號碼，不再接收她的簡訊，等我到了邁阿密的賓館再解除遮蔽。等我到了那裡，她就不可能再阻止我去邁阿密了。
這句話是「同義反復」，但它也是一句「真話」。
「同義反復」就是「用不同的詞表達同樣的意思」。裡切小姐說我們應該「儘量避免」這種句子。
飛機馬上就要起飛了，我得關機了。
要是你這段時間沒有我的訊息，不用擔心。
謝謝你對我的幫助，也謝謝你聽我說這些事。我學到了很多與印度尼西亞穆斯林有關的知識，我也希望你對於生活在緬因州、不履行教規的猶太人也有所瞭解。說實話，我不太確定自己算不算是一個好「樣本」，或許你也不是一個好「樣本」。或許通過「交筆友」的方式瞭解文化這件事本來就很蠢，你瞭解的其實只是和你通訊的那個人。
我很喜歡有你做筆友！
不可能有比你更好的筆友了。
愛你
你的名義雙胞胎
露比
又及：如果你把地址發給我，我會從邁阿密的沙灘寄一張真正的紙質明信片給你。
作者「加·澤文」的其他小說