上體育課時，露比班上的一個男生「搞笑地」在女生腿上來回摸，看看誰颳了腿毛，誰沒刮腿毛。露比沒有刮腿毛。她確實從來沒有刮過腿毛。她說她是唯一一個沒刮的女生，而我覺得這讓人難以置信。他們是一群八歲小孩，而此時此刻可是緬因州的隆冬，連我自己也有三個星期沒刮過腿毛了。從什麼時候起連八歲小孩也要刮腿毛了？
「你為什麼不告訴我應該刮腿毛？」她問。
我在廁所的地上坐下：「一旦你開始刮腿毛，就沒法停下來了，」我說，「只要你不刮，你的汗毛就是軟乎乎的絨毛，而一旦你開始刮毛，它就會變得又粗又硬，而且還很癢。我想盡量拖得越晚越好。而且說實話，腿毛怎麼了？它生來就長在那兒，誰會在乎這個？」
她看我的眼神彷彿她是一個大人，而我才是個小孩。「媽媽，」她嚴肅地說，「要是我想平安無事地度過這一年，你就必須告訴我應該怎樣做。我不想給自己招來更多的麻煩。」
「你這麼說我好傷心。」我說。
「我不想讓你傷心，但是作為一種策略……」她看了我一眼，想確認我有沒有在認真聽。
「策略。」我重複道。
「我們只能這樣。我覺得，我是個好人，而且我很聰明。但這些女孩——她們揪住一點小事就纏著我不放。我跟她們沒的商量。」
「我明白。」我說。
回家的路上，我們在商店停了一下，買了剃刀。
7
我給弗蘭妮打了個電話，為我唐突的離去道歉。
「哦，不。沒事的。我也不知道自己為什麼會因為宴會大廳而那樣煩人。」她說。
「弗蘭妮，你一點也不煩人。即便你煩人，你畢竟是新娘，也就是說你有資格去煩擾別人。」
「你知道這件事一定會很高興的，我今天下午開車又去了那家鄉間小屋，在那裡轉了轉。太陽快落山了，從窗戶可以看見湖泊，等到十二月，湖面結了冰，風景一定會更美！大廳裡散發著雪松木的味道，我想象裡面佈置了蕾絲花邊和蘭花，還有韋斯繫上格子花紋領結的樣子——如果我們能說服他穿戴的話——我心想：‘弗蘭妮，你這個傻瓜，簡是對的！’我真要好好謝謝你，簡。」弗蘭妮說。
「你這麼說真好。」我說。我感覺自己做的一切都是在把這一天搞砸。
「其實，你電話來得正好，我有一個想法。你聽說過斯泰因曼嗎？」
「當然了。」我說。那是一家位於曼哈頓的大型婚紗禮服店。裡面的婚紗標價虛高，樣式做作，實際是個為遊客準備的婚禮遊樂場。那裡的婚紗你在任何一家賣婚紗的正經商場都能找到。
「我知道我這麼說有點俗氣，不過我一直都想到那裡去逛逛，」弗蘭妮說，「我在想，你能不能陪我來，可以把露比也帶來。當然了，你理應帶她來，她是你的助手。我來出錢，我媽媽給我留了一些遺產。」
通常情況下我是不會同意的，不過當時的情況是，露比和我都需要換換環境。「謝謝你的邀請，」我對弗蘭妮說，「不過，你難道不應該帶你最好的朋友去嗎？」
「我沒有好朋友，」她說著，抱歉地笑了笑，「起碼沒有我想帶去的朋友。我覺得自己很難跟女性結成好朋友。」
「可能是因為你以前總是受欺負。」我說。
「有可能。」她又笑了。
「你的伴娘呢？」她有四個伴娘，「你可以帶她們去。」
「她們有三個是韋斯的姐妹，剩下一個是韋斯最好的朋友，而我對她不是很有好感。我可以帶我阿姨一起去，但估計她會哭個不停。再說，我也希望有人能從專業的角度提些建議。」
然而她幾乎不需要任何建議。在婚紗的問題上，弗蘭妮果斷得令人欽佩。只試穿了第一件婚紗她就選定了，於是我們三個把剩下的時間都用來觀光。我懷疑她還沒到商店時就已經選中了那件婚紗。
我們決定從婚紗商城步行去大都會藝術博物館。路程很長，不過跟緬因州的天氣比起來，這裡的天氣更溫暖，陽光也和煦。我們仨挽著手走，但每隔一會兒就要變成一路縱列，好讓行人從我們身邊過去。
露比說：「你知道嗎，當你在街上朝一個人走去時，百分之九十的人，或者男人——我記不清了——是不會讓開的。」
「你是從哪裡知道的？」弗蘭妮說。
「我的朋友摩根夫人，」露比說，「總之，我經常給別人讓路，而且我發現你和媽媽也會這麼做。不過我在想，要是我不讓路會怎樣呢？要是我直挺挺地朝他們走過去，他們最後會讓開嗎？」
「我要試一試，」弗蘭妮說，「我不再讓路了！」她把腰板挺得直直的，不到一分鐘就有個穿西裝的男人向她走來。在他離她的臉還有一尺遠的時候，弗蘭妮猛跨一步讓開了路。
「你躲了！」露比說著，笑得直不起腰。
「我的確躲了，」她說，「討厭！我以為自己可以做到的。」
弗蘭妮皺起眉頭，露比說：「別傷心，弗蘭妮。也許我們正需要一些會給別人讓路的人，不然這個世界就會陷入——那個詞是什麼來著，媽媽？」
「無政府狀態。」我說。
「無政府狀態，」露比說，「或許讓路的人並不是弱者？或許他們只是不介意而已？」
我們到達大都會藝術博物館後直接去看了丹鐸神廟，那裡一直是我最喜歡的景點之一。弗蘭妮往噴泉裡扔硬幣的時候，一對年過七旬、神采飛揚的老夫婦攔住了我。「我們是從佛羅里達到這裡來度假的。」妻子說。
我早就猜到了。這些人就像迪士尼樂園和裝飾草坪用的粉紅色火烈鳥，渾身噴發著佛羅里達的氣質。
「我們到這兒來是要看望兒子和兒媳。我永遠也想不通，他們為什麼要住在這麼冷的地方。他們的公寓只有一個火柴盒那麼大。」那個男人說。
「我們是想說——希望你不要覺得唐突，不過你長得很像那個女孩，」女人說道，「就是那個跟國會議員惹出了大麻煩的女孩。她叫什麼來著？」
「阿維娃·格羅斯曼，」我說，「我知道你說的是誰！我在南佛羅里達長大，過去總是有人這樣說。不過我現在住在緬因州，沒有人知道那是誰，而且那也是很久以前的事了。」
我們有說有笑，感慨長得像一樁陳年醜聞裡鮮為人知的女主角是多麼滑稽的一件事。
「我越看越覺得你不像她。」那女人說。
「我是說，你比她漂亮多了，」那男人說，「你更瘦。」
「那個萊文，」她皺起鼻子說，「他跟那個女孩做的事情可太不光彩了。」
「不過他是個優秀的議員，」她丈夫說，「這你得認可。」
「對於那個人，我什麼也不會認可的，」妻子說，「那女孩固然行為不端，可那個男人，他做的事情——」她搖搖頭，「不光彩。」
「那女孩明知道他有家室，她那是咎由自取。」丈夫說。
「你當然會這麼想了。」妻子說。
「不過他那個老婆，」丈夫說，「她真不得了。冷漠得屁股都快結冰了。」
「不知道那個女孩後來怎麼樣了。」她說。
「手提包。」丈夫確定地說。
「手提包？」妻子問。
「她轉行去做手提包了，」他說，「要麼就是手工織的圍巾。」
「我想那個是莫妮卡·萊溫斯基，」我說完便告辭了，「一路順風。」我說。
我走回露比和弗蘭妮坐的地方。「誰是阿維娃·格羅斯曼？」露比說。
8
我們回到賓館時，韋斯已經在大堂等候。「一個驚喜！」他說著吻了弗蘭妮的面頰。
「哦，天啊，」弗蘭妮說，「你到這裡來幹什麼？」
「韋斯，」我說，「見到你很高興。這是我的女兒，露比。」
「露比，」韋斯說，「是個好名字。」
「謝謝，」露比說，「我從出生就有了。」
「說真的，」弗蘭妮說，「你怎麼來了？」
「我估摸著你們應該買完衣服了，我想帶你出去吃晚飯。」他又吻了她一下。
「你飛這麼遠就是為了請我吃晚飯？」她說。
「當然了，」他說，「憑什麼只允許你們玩得那麼開心？」
「可這本該是個女生獨享的週末。」弗蘭妮說。
「我相信簡不會介意的，」韋斯說，「你看起來不太高興。」他壓低聲音說。
「高興啊，」她說，「這是個驚喜。」
「好了，」我說，「我和露比就不打擾了。見到你很高興，韋斯。」我跟他握了手，帶著露比離開了。
我們坐電梯回到房間。「太尷尬了。」剛到我們那一層，露比便說。
「我也覺得。」我說。
「她可以找到更好的人，」露比說，「她看樣子有些刻薄，可她其實很漂亮，人也善良。」
弗蘭妮住在我們隔壁的房間，那天夜裡，我們聽見他們的爭吵聲穿牆而來。主要是男方的聲音，他所在的位置似乎離牆或者通風管道更近，而且他的聲音又正好是那種能傳得很遠的聲音。
「我只不過想做點好事，你非要讓我感覺像坨屎，謝謝你啊，」他說，「真是太謝謝你了。我正好需要這種感覺，弗蘭西絲。」
他說了些什麼，但我們聽不清楚。
「你就是個瘋子！」他大喊，「你知不知道？我說，你真的就是個瘋子。」
……
「你知道奧德拉是怎麼說的嗎？奧德拉說，以你過去那些事，我真是瘋了才會跟你結婚。我對我的生活可是有計劃的，這些計劃裡可沒有瘋姑娘的份兒。」
……
「不，不，我不接受這樣的說法。我告訴過她，你當時是個十幾歲的小孩，可奧德拉說——」
「我不在乎奧德拉怎麼說！」弗蘭妮終於也大喊起來，聲音穿透了牆壁。
「你想知道奧德拉還說了什麼嗎？奧德拉說你明明有四個伴娘，每一個都很樂意陪你買婚紗，可你偏要帶婚禮策劃人到紐約來，這件事看著就有鬼。」
「我喜歡那個婚禮策劃人！」
「你根本不瞭解她。你其實想說你不喜歡我的姐妹吧？」他問。
「我根本不認識她們！」接著她又說了些我們沒聽清的話。
話音剛落，房門被摔上了。兩個人中不知是誰離開了房間。
「我的老天啊。」露比低聲說。
我們聽過比這更糟的爭吵。婚禮舉辦之前的幾個月裡，人們往往會展示出自己最糟糕的一面。不過，偶爾會出現這樣的情況，就是一個人最糟糕的那一面也是他最真實的一面，而難就難在人們總在木已成舟之後才能認清自己的處境。「都是平常事。」我說。
「不幸的新娘各有各的不幸，」露比說，「他說弗蘭妮‘過去那些事’是什麼意思，媽媽？」
「那不關我們的事。」我說。
「我們可以問問她，」露比說，「我敢說她一定會告訴我們的。」
「我們可以問，」我說，「她也有可能會說，不過那還是不關我們的事。你唯一有權知道的過去，是你自己的過去。」
「還有你歷史課要學的那些人的過去。你真沒勁，」露比說，「我要上谷歌搜一下，」她拿起手機，「弗蘭西絲——她姓什麼來著？」
「林肯。」我說。
「這名字太普通了，」露比說，「弗蘭妮是艾力森泉本地人，還是別的地方來的？」
「嘿，神探南希！別鬧了，這不關我們的事，」我說，「我猜是別的地方的人。」
「我們可以去看她的臉書主頁，」露比建議道，「看看她都認識什麼人。」
「你這樣像個網路跟蹤狂，還像個犯罪分子。」
「好吧，」露比說著放下手機，「我敢打賭，她以前肯定有厭食症，被人送進了精神病院。」
「這麼說別人可不好。」我說。
「我只不過在想象可能的情況，」露比說，「她太瘦了。」
「是嗎？」我說，「我沒注意。」我當然注意到了。婚紗店的店員用了好幾個夾子才把那條當作樣品的裙子固定住。弗蘭妮的肩胛骨尖利得如同兩把刀。每次我親吻或擁抱她，都擔心自己會把她弄散架。但弗蘭妮也有可能天生就是這樣，誰知道呢？盲目猜測別人的外表下面暗藏著什麼經歷，這種行為太愚蠢了。而且我想讓女兒感覺，她母親並不關注其他女性的身材，因為我不想讓她關注其他女性的身材。我堅信一位母親想讓自己的女兒成長為什麼樣的女性，她自己就應該以身作則。
「你真的沒注意？」露比說。
「我真的沒注意，」我說，「我對其他女性的身材並不感興趣。」
「你簡直是瞎了，」露比嘆了口氣，「神探南希是誰？」
9
「他其實沒那麼糟，」弗蘭妮在回程的飛機上對我說，我坐在中間，弗蘭妮和露比分坐在我兩側，露比正戴著耳機做作業，「他有時候很善良，」弗蘭妮說，「而且他對我們所在的社群充滿關懷。比方說，鎮上的動物救助站被迫要關門了，他就去拜見每一個跟他買賣過房子的人，最終籌到了足夠的錢讓救助站繼續運營。正是他的這個特點吸引了我，他的公民精神，而且非常勤懇。」
「他還好，」我說，「策劃婚禮的確會讓人壓力很大。」
「嗯，」她說，「可你還是不喜歡他。」
「我並沒有不喜歡他，」我說，「畢竟我不是那個跟他結婚的人。」
「好吧，」她說，「那你會嫁給他嗎？」
「不會，因為他不是我喜歡的型別。」我說。
「我是說，假如你是我，你會嫁給他嗎？」
說實話，我不會，可她不是我女兒，甚至連我的朋友也算不上。我很喜歡她，但她只是我的客戶。「可以假設，但我並不能確定你的處境，」我說，「所以我沒法回答這個問題，」我頓了一下，「你愛他嗎？」
「我愛你。」弗蘭妮說。
「不，」我說，「我不信。」
「這裡太曬了，我感覺我快被曬傷了。透過玻璃也能被曬傷嗎？」弗蘭妮拉下遮陽板，「我是說，我像愛朋友一樣愛你。我喜歡你對待事物的坦誠。」弗蘭妮說。
10
弗蘭妮婚禮前夕，我又夢見了阿維娃·格羅斯曼。阿維娃依然很年輕，二十歲上下，而我是她的婚禮策劃人。「要是特地給頭髮做個造型，」她說，「我感覺自己像是在撒謊。」
「你喜歡什麼樣子，就照什麼樣子做。」我說。
「亞倫不喜歡我留捲髮。」她說。
「無論你作什麼決定，都是正確的。」我說。
「人們只有在沒認真聽或者不想承擔責任的時候才會那麼說。你能幫我把拉鏈拉上嗎？」她說。她轉過身，我看見她婚紗拉鏈中間裸露著一大片皮膚。
「怎麼了？」她說，「不會是太緊了吧？」
「等一下。」我扯住婚紗兩邊，使出全身的力氣，居然真的把拉鏈給拉上了。
「你還能坐下嗎？」我問，「還能呼吸嗎？」
「誰需要呼吸啊？」她慢慢地坐下，我聽見婚紗龍骨發出的咯吱聲，暗地裡為婚紗被撐破做好了心理準備。「活在現實中的女孩才要呼吸呢，」她微笑著抬頭看著我，「我從沒想過你會成為婚禮策劃人。」
我醒來時渾身是汗。我看看手機上的天氣預報：有百分之六十六的可能會下雪。
但是並沒有下雪。天氣寒冷而澄澈，路面沒有結冰，航班都沒有延誤，說好出席的人也都來了。儘管連天氣也給了這對新人祝福，可前一夜的夢境整天在我心頭縈繞不散，我對這一天覺得非常不安。
韋斯的姐妹們還算隨和，不過她們彼此親密得讓人難以置信，那是一種具有排他性的親密。韋斯那位不受待見的好朋友奧德拉則讓人印象深刻，不過我一眼就看出——也許明眼人都看得出來——她其實暗戀他。這一天對她來說是場悲劇，所以我對她格外體恤，儘量和善地對待她。我知道愛上一個並不愛你的人是什麼感覺。
席勒把花擺好後跟我打了個招呼：「所有蘭花都準備妥當了，太太。你想不想趁我離開前再去看一眼？」
我跟隨席勒走進宴會大廳。映入眼簾的蘭花模樣有些奇怪——花朵孤零零的，透著幾分可怖，彷彿是某種外星生物，而且花盆和根鬚看上去很不協調。不過這未必不是件好事，誰都不希望自己的婚禮和別人的一模一樣，而且以我對她的瞭解，蘭花十分符合弗蘭妮的氣質。
「你覺得怎麼樣？」席勒自豪地說。
「你幹得不錯。」我說。
「真希望每個新娘都想要蘭花。我覺得這樣有意思多了，」席勒說，「這可能是所有我籌備過的婚禮中我最喜歡的一個，」席勒掏出手機開始拍照，「等你拍完專業照片以後，能不能發給我幾張？你覺得弗蘭妮會介意嗎？」
「我想她會很開心的。」我說。
「弗蘭妮是個與眾不同的女人。」
「對。」我說。
「怎麼？你不同意。」
「我說‘對’。」
「可你的語氣好像帶些別的意思。」他說。
我並不認為我的語氣有什麼不對頭，不過我還是四下看了看，以確認除了我們兩個以外沒有別人。「這並不是針對弗蘭妮，」我說，「而是我保持了許多年的一個想法。所有這些細節——花卉、婚紗、宴會大廳——這些看上去好像都很重要。我的工作就是要讓人相信這些細節都很重要。不過歸根結底，無論他們選什麼，最終不過是幾朵花、一條裙子和一個房間。」
「關鍵是什麼花！」席勒說，「什麼樣的房間！」
「有時候我覺得婚禮就像一隻特洛伊木馬。我向人們兜售美麗的夢境，好把他們的注意力從婚姻本身引開。他們選擇這些東西是為了彰顯自己與眾不同，為了自我感覺沒那麼平庸，可是有什麼事情比選擇結婚更加平庸呢？」
「你這個人想法太可怕了。」席勒說。
「可能是吧。」
「天啊，你心情不好。」席勒說。
「蘭花好像讓我格外傷感。」我說。
「我不確定這個髮型好不好看，」儀式開始前，弗蘭妮說，「看上去過於複雜，而且那個人盤得太緊，我感覺快被勒暈過去了。」她的髮型是兩條粗壯的髮辮在頭頂編成一頂王冠。她本想要年輕姑娘參加室外音樂節時那種隨性的髮型，可如今，兩條辮子像長了毛的蛇，要把弗蘭妮從頭頂生吞下去。
「把它拆開。」我說。
「那能行嗎？」
「優雅質樸的風格，」我說，「你婚禮的主題就美在這裡。你想怎麼做，就可以怎麼做。」
她拆開頭髮：「要是沒有你，我該怎麼辦啊？」
「你可能會僱用另一個我，」我說，「可能是個來自波特蘭的我。」
「我真希望你沒有聽見那句話。我們第一次見面韋斯就那樣說，實在難聽了，」她說，「他想讓大家都喜歡他……他以為這樣會讓你印象深刻。」
「他的確給我留下了深刻的印象。」我說。
她大笑起來，馬上又掩住了嘴。「哦，天啊，」她說，「我馬上就要嫁給他了，你肯定覺得我這個人也很差勁，」她頓了一下，「你可能會想：‘她怎麼能愛上那樣的男人？’有時候我自己也在想。」
「我真喜歡你。」我說。我把弗蘭妮的服裝袋拉上，又把鞋和衣服裝進她的運動提包。
「哦，這些事不用麻煩你了！」她說。
「我很樂意做，」我說，「這是我的工作。」
「好吧，簡。謝謝你。你可能已經被我說煩了，但要是沒有你，我真的不知道自己該怎麼辦。我母親……」弗蘭妮的眼睛溼潤起來，但我並不想讓她哭，因為化妝師已經走了，便遞給她一張紙巾。
「沾一沾，」我說，「不要抹。深呼吸。」
她沾了沾眼睛，深呼吸。
「我讀到過一個女人的故事，她在加利福尼亞，」我說，「她假扮成伴娘，趁參加婚禮的人不注意時把婚宴上的財物洗劫一空。我記得她偷過大約五十場婚禮。」
「但她最終還是被抓住了。」弗蘭妮說。
「最後被抓了，但是拖了很長一段時間。你仔細想想就會發現，這是最天衣無縫的犯罪方式。婚禮上每個人的注意力都在別的地方。」
「除了你以外的每個人。」她說。
「而且有一半的客人互相都不認識。」
「你這是在轉移話題。」弗蘭妮說。
「我一點也不認為你是個差勁的人，而且你應該知道，人們會為了各種各樣的原因結婚，愛情只是其中一個——我這麼說可能有點冷酷無情——但幾百場婚禮策劃下來，我甚至不能確定愛情是不是你嫁給一個人的最重要的原因。」
「哦，簡，這是唯一的原因啊。」
「好吧。」我說。
「可假如我看錯了韋斯，這可是終身大事。」她說。
「並不是，」我說，「假如你發現自己看走了眼，也沒人會判石刑把你砸死。沒有人會在你胸口戴上一個紅色的‘d’。你活在二十一世紀。僱個律師，你結婚時帶來了什麼，可以盡數帶走——基本盡數帶走——改回自己的姓氏，到別的地方去，重新開始。」
「你說得真輕鬆。要是我有了孩子呢？」
「那樣確實會更加複雜。」
「有時候我自己也在想，怎麼走到了這一步。」她說。
「聽我說，要是你真的認為這是個錯誤，我現在就可以出去，讓所有人都回家。」
11
度完蜜月，韋斯到店裡付給我剩餘的錢。「弗蘭妮說她要來，我告訴她沒必要。簡的辦公室離我只有大約一百五十米。」
我接過支票，放在抽屜裡。「真的只有一百五十米遠嗎？」我問。我的工作特點讓我很少斤斤計較，但韋斯身上的某種特質讓我總想反其道而行之。度完蜜月回來，他曬黑了不少，待人也比從前更加傲慢，來結算欠款還以為我會對他感恩戴德。
「可能有八百米吧。」他說。
「即便是這樣，那也比一百五十米遠。」我說。
「隨你怎麼說，簡。」他一副懶得和我一般見識的樣子，「這是弗蘭妮給露比買的。」他把一個塑膠水晶球擺在我桌上，裡面只有水和幾個塑膠零件：一隻鼻子、一頂禮帽、一根胡蘿蔔、三塊木炭。「這是佛羅里達的雪人。」他說。
「她考慮得真周到。」我說。
「謝謝你做的一切，」韋斯說，「婚禮很美，而且我知道你的友誼對弗蘭妮來說意義非凡。」
「我們相處得很愉快。」我說。
他轉身要走，又轉了回來：「你為什麼不喜歡我？」
「我喜歡你啊。」我說。
「我可不這麼想。奧德拉聽見了你和弗蘭妮的談話。她說你差點就勸服她不和我結婚了。」韋斯說。
「我覺得奧德拉其實暗戀你。我猜她只聽到了對話的一部分，想攪起事端，」我說，「因為事情並不是那樣的。」
韋斯點點頭：「是因為我讓你想起了他嗎？」
「我不知道你說的是誰。」我說。
「你儘可以裝傻，不過我在僱用你之前調查了你的背景。我只是想確認你沒有犯罪前科。你的確沒有——算是沒有吧。但我知道你是誰，我知道你的真名。」
露比走進門來。「你好，韋斯特先生。」她說。
「嘿，小露比。很高興見到你。」他笑著跟她握了握手。
「我正要送韋斯出去呢。」我說。
「替我跟弗蘭妮打個招呼！」露比說。
「沒問題，」他說，我把他送到門口，他即將邁出門檻時壓低聲音說，「你不用擔心，簡。我不會告訴任何人的。就連我妻子也不會說。這件事跟誰都沒有關係，過去的事就讓它過去吧。」
過去的事永遠不會真的過去。只有白痴才會相信。我走到門外，在身後帶上了門：「我不知道你以為自己知道些什麼，但你其實一無所知。」
「別裝了，」他說，「連照片都有——」
我打斷了他：「即便這件事是真的，對你又有什麼好處？」
「我並不是在威脅你，簡。不過我可以想象一下，」他說，「要是大家知道你是性醜聞裡的明星主角，恐怕對婚禮策劃的生意沒多少好處。」
「有意思，」我說，「你觀察事物的角度真有意思。你還年輕，可能不記得——那時候連我都還沒出生——不過在1962年，約翰·肯尼迪的國防部長羅伯特·麥克納馬拉作過一番演講，提出了共同毀滅原則。你記得嗎？」
「當然了，」韋斯說，「就是說，只要你手裡的炸彈比對手更多，你就可以高枕無憂。」
「你這麼說過於簡單了，」我說，「不過既然你想從政，知道這個原則對你有好處。」
「你這是什麼意思？」他問。
「你自認為有我的把柄。而我千真萬確有你的把柄，」我說，「我知道弗蘭妮的事，她的過去。」
「她不會告訴你的。」他看了我一眼，又移開了目光。
「鎮子這麼小，如果你參加競選，那你這個未來的艾力森泉大人物的前景可有點渺茫，有個那樣的妻子……」
「閉嘴。」他說。
「即便你把對我的猜測告訴別人，又能把我怎樣呢？人們或許會感興趣，也有可能不感興趣。我不過是個普通人，不需要其他人為我投票，明白嗎？再不濟，我總是可以到別的地方去給人策劃婚禮。」我聳聳肩膀。
「你真是個賤人。」他說。
「可能吧。我猜你看見的是這麼回事，而我之所以這麼猜，是因為事實就是這樣。阿維娃·格羅斯曼是我在邁阿密大學的室友，我們過去關係很好，但我已經很多年沒見過她，也沒有她的訊息。告訴你吧，韋斯，我有時還會夢見她。這多少讓人有些難為情，不過更讓人難為情的是你竟然犯下這樣的錯誤。但我不怪你，誰知道你在網上花低價能買到什麼破背景調查？你沒有把這件事查清楚情有可原。你是個大忙人，我向你保證，我不會用這件事要挾你。誰都有犯錯誤的時候。我並不覺得這就是道德淪喪的標誌。」
「謝謝。」他說。
「你看，我還是喜歡你的，」我向他伸出手，「跟我握握手，」我告訴他，他照做了，「跟你合作很愉快。希望我們可以保持聯絡。」
我望著那個窩囊廢離去的背影，雖然算不上一溜小跑，但他腳下很麻利，迫不及待地想離我遠一點。我心想，韋斯·韋斯特，你跟亞倫·萊文根本沒法比。
不過，這麼說可能有失公允。很難說今天的我遇見萊文會對他作何感想。也許他跟韋斯·韋斯特的確有幾分相像——他們都是自大的野心家。在萊文身上，這些特點被其他氣質中和了，比如他的聰慧，比如他對身邊人強烈而真摯的同情心。話雖如此，我還是得說……拋開這一切不談，我對萊文的評價更好，也許是因為與他相識時我還處在更容易被打動的年紀，因為與他相識時我還年輕。
12
五月，露比快過十歲生日的時候，我碰巧看見韋斯·韋斯特從辦公室走出來。他正往集市廣場的方向走，我與他相對而行，要去席勒的花店——我在那裡約見了一對即將結婚的新人，愛德華·裡德和愛德華·安第維洛，大家叫他們裡德和艾迪。裡德是一位園林景觀設計師——他婚禮上的花卉絕不可掉以輕心；他想要的是「建築學園藝」風格，只有席勒能勝任。艾迪在弗蘭妮工作的學校做老師，裡德和艾迪都參加了林肯、韋斯特夫婦的冬季婚禮，他們很喜歡我的策劃。我想他們看中我的一個原因是我沒有為他們重名這件事而大驚小怪。「大家的反應讓人很厭煩。沒錯，我們兩個重名，」我們討論婚禮邀請函時艾迪說，「我們是兩個重名的男人。這種事時有發生。沒什麼稀奇，也沒什麼好笑的。」婚禮日期定在八月，主題是「精英派對」。
順便說一句，緬因州在去年十二月通過了同性婚姻的法案，最直接的成效是同性婚禮讓我的客戶數量比翻了一番還多。我甚至在考慮僱用幾位全職員工。
回到正題，韋斯·韋斯特正在打電話，他一邊通話一邊指點江山，彷彿是戲臺上的演員，又彷彿世界之大，只容得下他自己，其他人都不存在似的。又或者我們也存在，只不過我們生來就要做他的觀眾，瞻仰這通電話大戲，為這位精明強幹的房產中介而折服，如此種種。他朝我迎面走來，我也迎著他走去。我知道他並沒看見我，但即便看見我，他也不會為我讓路的。他沒有為那位繩子亂成一團的遛狗者讓路，沒有為那個推著嬰兒車帶孩子的女人讓路，沒有為走出郵局的老人讓路，也沒有為牽著手的少年情侶讓路，他憑什麼要為我讓路呢？
那天下午我只覺得灑脫利落，決定試試露比提出的假設——假如一個人向你迎面走來，而你堅決不讓路，會發生什麼事。那天陽光和煦，街上沒有積冰，我甩開手臂大步向前。我徑直向他走去，眼看就要撞在一起了。
我的鼻尖離他只有大約二十釐米遠了，我依然勇往直前。
他讓開了。
作者「加·澤文」的其他小說