「不管怎樣，郝小姐，我都祝你事事順心。我相信，往後的這些年月，你肯定已經計劃好了，有很多事可做。」
郝小姐本可以感謝艾琳的善心祝福，本可以順勢含糊地說確實有很多事要做。但她沒有那份美德，不會含糊婉轉，也不會令人愉快。她嘴裡冒出的是：「艾琳，你生活的那個童話世界，平凡庸碌，倒也很美好啊。凡事不用去多想，肯定能過得安寧吧。」說完，她拿上車鑰匙走了。
艾琳從窗戶里望出去，看著奈爾·郝坐進那小車，看著她駛離了她多年來唯一知曉的生活，她僅有的生活。車子開出學校大門之後，艾琳在原地又站了一會兒。郝小姐今晚i會/i做些什麼呢？還有隨後的日日夜夜，她有什麼事可做？那冷冰冰的房間裡，是否總會放著一個餐食托盤？有沒有什麼人會陪陪她，和她一起吃頓飯？
歡送儀式上，在場的人裡沒一個是她的朋友或親屬。她就這麼過了一輩子，卻連i一個/i可以邀請來參加自己榮休酒會的人i也沒有/i？
艾琳是個非常寬容大度的人。這個婦人曾侮辱她，最後臨走的一刻甚至還要取笑她，她卻不忍心也不願只想到對方是多麼壞。再怎麼說，郝小姐畢竟還買了結婚禮物。而且更重要的是，如果她那天不去郝小姐家打探，就永遠沒可能碰上「丁狗」——正是他給艾琳牽線，才找到了他的叔叔納塞。
她嘆了口氣，搭公共巴士回家，手裡緊緊抓著那裝禮物的亮閃閃的花哨小包。
晚餐時分，他們開啟了那包。是一塊蕾絲鑲邊的茶盤襯布。上面還繡有小小的玫瑰花蕾。艾琳驚奇不已。她無法相信，郝小姐竟然去店裡選購了這個。這根本不是講究實用的那種東西，而且相當老式，但終歸還是一片善意。
然後，她發現小包底部有一張卡片，放在一隻信封裡。艾琳拈出卡片來看：「致郝小姐，感謝您督促我們的女兒認真學習，扭轉了她的人生。」卡片上簽名的是一個女生的父母，那姑娘最近被一所大學錄取，還贏得了一份重要的獎學金。郝小姐沒開啟這贈禮就直接轉送給了她。卡片上感激的附言，郝小姐想必也根本沒讀到。
艾琳迅速將那卡片揉皺成一團。
「她說了什麼呀？」佩姬對每個細節都感興趣，每個心跳的瞬間都不願錯過。
「就只是祝福我們一切都好。」艾琳敷衍過去。在心裡，她打定了主意，絕不會再去想郝小姐的事。她要把她徹底排除在自己的思維和生活之外。那老妖婆空有皮囊，沒心沒肺。哪怕再念叨一下，都不值得。
但一週之後，威廉姆斯夫人上任時，艾琳就被迫又一次想到了郝小姐。威廉姆斯夫人給校長室帶來了巨大的變化，使它看上去跟以前一點都不像了。
一臺小巧的手提電腦取代了那粗大笨重的桌上型電腦。有手工雕刻花紋的桌子上，放著拉菲亞酒椰纖維編織的漂亮平底扁筐，顏色鮮亮的幾個資料夾，還有已故的威廉姆斯先生的一張照片。新書架上已經放了書，但留下了空間，可用來放置裝飾擺件和小花盆。威廉姆斯夫人甚至還弄了一隻微型噴水壺在手邊，以便那些植物能得到及時的照料。
原先硬邦邦的大椅子，都換成了軟墊座椅，遠沒有那麼令人生畏了。新校長已經建立起一套日常慣例，看上去比其前任的那一套要正常得多，也不至於讓人有催迫感。她看來對艾琳挺滿意，連聲感謝這位助理的支援和高效。這樣的經歷對艾琳來說可是人生第一回，因為她此前都習慣了郝小姐那陰鬱可憎的沉默——那已是你所能指望的最好禮遇了。
她們一起商議每天的常規日程。討論的間歇，威廉姆斯夫人抬起頭看著艾琳說：「順便問一下，你就要結婚了，怎麼不告訴我呢？」
「個人的那些事，我不想全都拿來煩你。要是說了，我恐怕會嘮叨一陣子的！」艾琳回道，一邊抱歉地笑笑。
「這個嘛，結婚這樣的大喜事，如果都不嘮叨嘮叨的話，那我們還i怎麼/i去說道別的事情呢？」威廉姆斯夫人看樣子是真心關注此事，「跟我說說吧。」
艾琳於是告訴她有關納塞的情況，講他在肉店上班的工作時間，還有他的計劃——賣掉所住的公寓，搬過來與艾琳和丈母孃一起生活。他們打算在房子裡再多弄一個衛生間……艾琳噼裡啪啦地說著，滿懷熱情，期待著大喜之日會很棒，不會有什麼無聊可笑的差錯。
威廉姆斯夫人看著桌子上的照片，說她還記得自己的婚禮，彷彿就在昨天。一切都如願以償。
「那天有太陽嗎？」艾琳好奇道。
威廉姆斯夫人想不起天氣怎樣了，但那反正沒什麼要緊的。在場的每個人都很高興，這才是最重要的。
就在那時，直線電話響了。艾琳有些困惑，不知如何處置。這些年來，她都不知道有電話從這條線打進來過。這是為了方便校長使用，萬一她想要儘快打個電話出去，就可以從這裡直撥，而不需要經由內線電話系統。威廉姆斯夫人對她點點頭，艾琳便拿起了話筒。
一個男人說要找奈爾·郝。
「郝小姐已經從校長位置上退休，不再來這裡工作了。現任校長是威廉姆斯夫人，你需要跟她通話嗎？如果要的話，能否告訴我，你是哪位，有什麼事？」
「請告訴我郝小姐住在哪兒。」對方詢問。
「這恐怕不行，我們從不洩露員工住址。」
「你剛說了，她已經是前員工了。」
「我表示抱歉，但我沒法幫到你。我們跟郝小姐沒有保持聯絡。」艾琳還沒說完，那人就結束通話了電話。
艾琳和威廉姆斯夫人面面相覷，想不通那男人是怎麼回事。
距婚禮還剩一週，艾琳外出時看到奈爾·郝在街對面。她情不自禁就忘了怨恨，主動跑過去。
「郝小姐，又見到你了，真好。」
奈爾冷漠疏遠地看著她，然後，似乎付出了巨大的努力，她平淡又生硬地回道：「哦，艾琳。」
「是我，郝小姐。近來過得怎麼樣？我想著要聯絡你的。」
「是嗎？那你怎麼又沒聯絡？」
「我們去哪裡喝杯咖啡吧，你覺得怎樣？」艾琳提議。
「為什麼？」這一邀請似乎過於熟稔了，讓郝小姐吃了一驚。
「有件事，我需要跟你說一說。」
「可是，附近找不到什麼合適的地方。」郝小姐對那裡的位置環境嗤之以鼻。
「這裡有個小咖啡屋，咖啡做得還挺好。郝小姐，請……」
彷彿碰上什麼無法躲開的東西，不得不屈服讓步似的，郝小姐總算同意坐了下來。品嚐著浮滿泡沫的義大利咖啡，艾琳跟郝小姐聊起了婚禮的籌辦計劃，還有已經決定了的蜜月行程。她問郝小姐，是否期待著冬季的那趟西部度假之旅。
「那麼偏遠的一個鬼地方，不管什麼時候，也無論是什麼人，有誰會想去呢？」這是唯一的回覆。
艾琳轉移了話題，說到打校長室電話的那個男人以及他的怪異行為。
「那可能是什麼人，你有沒有線索？」她問道，「他什麼口信也沒留下，連個電話號碼也不願給。」
「那肯定是我的弟弟。」郝小姐毫不懷疑。
「你弟弟？」
「是的，我弟弟馬丁。我已經很久沒見到他了。」
「但那是為什麼呢？」艾琳感到自己有些心悸虛弱。令人如此不安的，是郝小姐說話那種漫不經心的冷淡樣子。
「為什麼？哦，那就說來話長了，要從很多很多年前說起。」郝小姐的臉上一副無動於衷、不置可否的淡然神態，「不管怎麼說，這都不關你的事。你要說的就是這個？全部都說完了吧？」她冷冷地點了下頭，便離開了咖啡屋。
婚禮這天，萬事順意。肯尼代表孃家人把新娘送到了男方身邊；佩姬看上去非常開心，自豪之情簡直要漫出來；「丁狗」穿戴整齊，一身新西服，擔任伴郎。在致辭中，他說他感到很得意，因為是他牽線做媒，把這對幸福的新人撮合到了一起。
卡梅爾和裡格爾特地安排了時間，來都柏林參加慶典。裡格爾的媽媽，也就是納塞的妹妹魯拉，也來了。一整天，從早到晚，都陽光燦爛。威廉姆斯夫人到那個啤酒餐吧向艾琳道喜。她加入派對，跟老師們，跟馬龍肉店裡的夥計們，跟所有的親友和鄰居們，都打成了一片。哪怕再過三萬年，可憐的郝小姐也無法像這樣融入人群。
新人要去西班牙度蜜月，然後艾琳將回到學校繼續工作。伍德公園女校的生活，無疑會比前任校長在位的那些年頭要輕鬆愉快很多。
裡格爾與卡梅爾一直跟舅舅舅媽保持著聯絡，通報石頭大屋那邊的最新進展。為郝小姐訂製的那份禮券，讓他們靈機一動，有了更多的主意：某雜誌要舉辦一個比賽，洽商之後，在石頭大屋度假一週被列為獎品之一。現在，客房預訂的情況蠻不錯。看起來，開業第一週，小雞這裡大概是要賓客盈門了。整個度假屋都洋溢著興奮歡快的氣氛。裡格爾說，他媽媽很快就會去那裡看看。除了從前還是做姑娘的年代，這將是她第一次回到石橋。
她不願住在大屋那邊，但裡格爾和小雞都堅持那樣安排。她這次回來，將受到熱情隆重的款待。
艾琳自然沒忘了提醒和警示他們：郝小姐不是「好」小姐，取悅她恐怕很難。
「我們能應付的。」裡格爾顯得挺樂觀，「對我們來說，那將是很好的實戰鍛鍊。之前的霍華德和芭芭拉，我們不也打發走了嘛。你那刁難人的郝小姐也不是問題，你等著看吧。」
郝小姐搭乘的火車到達時已經挺晚了，所以是裡格爾去接她。他看到一個神色嚴厲的高個婦人，只帶了個小拉桿箱，不耐煩地在站臺旁東張西望。這一定就是那一位客人了。
他上前自我介紹，接過她的行李箱。
「有人告訴我，說斯達爾夫人會來接我。」這女人指出這一點。
「她在大屋那裡，正忙著招待其他客人。我叫裡格爾，是她的經理。我也住在那個地方。」他回應。
「那好吧。你的名字，你剛才跟我說過了。」從她的語氣能聽出，她對安排的變動相當有意見。
「郝小姐，我祝你能在這裡度過美好的一週。大屋還是非常舒服的。」
「我所期望的，並不會比這更少。」她說。
裡格爾希望能趕緊向小雞發出預警：從現在開始，得繫緊安全帶了。
這個預警，小雞根本不需要。單是看肢體語言，就足夠讓她警醒起來，意識到這個郝小姐刁鑽古怪，並非善類。愉快明亮的大廚房中，大家已經歡聲笑語不斷，而她就僵直生硬地站著，倨傲頑固地杵在人群當中。給她雪利酒或一杯紅酒，她都拒絕，偏偏只要一杯冰鎮檸檬奎寧水。主人向同期客人介紹她，她招呼都不打一個，只無言地點點頭。
她說，她不需要先去看房間，也不必梳洗更衣。既然她屬於最遲到達的，她不願因為自己上樓收拾而推遲了集體用餐的時間。她有一種「訣竅」：說幾句話就能讓對話即刻終結。
小雞給客人們規劃的遊玩路線和專案，她沒有表示出任何的興趣。一個接一個地，大家也就先後放棄了她。
那個美國人問她是做哪行的。她回答說，跟美國不同，這裡的人們可不是根據對方現有或曾經的職業來判斷別人的。
那瑞典年輕人告訴她，這是自己第二次來愛爾蘭旅行。但他還沒來得及把第一句話給說完，這老女人就清楚地傳達出了厭煩的情緒。
一位名叫溫妮的護士問郝小姐，以前是否來過西部。她不以為然地撇了撇嘴，說不記得有過那樣的事。兩位英國醫生禮貌地跟她寒暄，說這裡風景壯美，令人歎為觀止。郝小姐回道，她到的時候天都快黑了，目前為止還沒看到什麼特別之處。
奧拉負責給大家上菜，隨口問了問郝小姐對餐食是否滿意。她答道，如果不滿意的話，她當然就會說出來的。不說出心裡真實的意見，對這個民宿並無好處。
晚餐結束，小雞領著郝小姐去房間。傢俬陳設漂亮，床上是嶄新的亞麻布寢具，托盤中放有精美的瓷器茶具……這樣的客房，所有其他人都喜出望外，對此讚不絕口。小雞簡單介紹了一下，指望著這老小姐也能稱許兩句，稍稍表示欣賞。
郝小姐呢，只是微微地點了點頭。
「遠道而來，我想你一定累了吧。」小雞咬咬牙，把失望咽回肚子裡，努力去原諒對方不近人情、難以伺候的臭脾氣。
「談不上。只是從都柏林來這裡，一路都在火車上呆坐著。」郝小姐毫不留情，掃興到底。
接下來的幾天，一眾客人當中，唯獨郝小姐發現不了任何值得誇讚的東西。曠野風景毫無樂趣，奧拉和小雞每晚奉上的餐食也得不到她的賞識或褒獎。
小雞特意坐在這金口難開、脾氣古怪的婦人身邊，好讓其他客人省卻那份折磨。出於禮貌，還要設法跟她閒扯兩句。哪怕是對小雞而言，儘管有在紐約那間包餐小旅店工作數年的經驗——餐廳裡全是建築工地上幹活的男人，被繁重的勞動搞得倦怠又沉悶——眼下的這種局面也夠她受的。
郝小姐從不問什麼，什麼見解也不提。她這一生中，不管是什麼出了差錯，反正肯定錯得不輕。
第四天上午，郝小姐對散步閒逛、探索附近海岸的建議再次置若罔聞，小雞隻好求裡格爾，讓他帶她去鎮上的市集轉轉。
「哎呀，小雞，我必須帶她去嗎？上帝啊，就她那德行，好好的牛奶，都會被她攪餿的。」
「拜託了，裡格爾。否則她只會坐在那裡，整天死盯著我看，而我有很多飯菜要準備的。」
眼下，裡格爾情緒還不錯，對此也還能容忍。開業的這一週進展挺順利，只有郝小姐除外。其他全部客人想必都要把這地方誇上天了。正如他們一直堅信的那樣，石頭大屋的事業將會成功啟航。跟郝小姐周旋一天，不至於要了他的命。
來這裡度假感覺怎樣？喜歡這裡嗎？問郝小姐這一類的問題，等於是跟磚牆說話，裡格爾便轉移話題，愉快地聊起了他自己的生活。他當然說到了家裡的兩個孩子，雙胞胎羅茜和麥肯，一邊自豪地指著貼在小貨車儀表板上兒女的照片。
「兩個都長得像媽媽。」他感到滿足又開心，「我就希望，他們也能遺傳她的頭腦！他們老爸這一邊，可是沒多少頭腦的。」
「你父母呢，也不聰明？」郝小姐問。她聲音冷冷的。但這畢竟是她僅有的一次，似乎終於對某個話題有了點興趣。實在難得。
「我媽不笨。我爸，我就從沒見過。」他實話實說。
聽到這個，絕大部分人會說很遺憾，或者說真不該提到這個，但郝小姐卻沒反應。
「郝小姐，你的父母，他們都很聰明吧？」裡格爾反問。
她遲疑了，似乎是在斟酌要不要回答。最終，她說道：「不，一點也不聰明。我母親是那種極不適合養孩子的人，最好都別靠近孩子。我十一歲時，她走掉了。我父親應付不了，只能糊弄。他失去了工作，酗酒，然後喝死了。」
「噢，上帝啊。郝小姐，那樣的人生開局可真糟。有哥哥姐姐照看你嗎？」
「沒有，我只有一個弟弟。恐怕他日子過得不好。他一輩子一事無成。」
「沒人管他嗎，給他點撥點撥之類的？」
又是一陣遲疑。
「沒有，很不巧，就是沒有。」
「那豈不是很悲哀嗎？你那時也太小了，不可能為那小傢伙做什麼的。我就挺幸運。我犯過渾，陷進泥潭了，但總是有媽媽在那裡照料我。哪怕在我被關進管教所的那些日子，她每週都給我寫信。她盡其所能地幫我，甚至不惜一切地要把我送到這裡來找出路。讀和寫這些老一套，你明白的，我以前學得太差。這要花很多工夫才能補上的。我也不考試啊升學什麼的，但我腦袋總算清醒過來了，走回了正道。」
「你媽為什麼不要你去升學考試？」
「這個嘛，她知道我永遠也成不了專家教授的。郝小姐，我媽整天辛苦幹活，為的是能讓桌子上有吃的，能養活我，但是，看到別人個個都有錢，而我自己連五毛都沒有，心裡還是不舒服。」
「你就又去惹麻煩了？」郝小姐抿緊的嘴唇噘起來，彷彿已經預計到裡格爾會去學壞。
「我跟以前結識的那幫傢伙又碰頭了。他們混得都不錯，但乾的不是正經事。我猜，你能懂我說的是什麼意思的。他們說，活兒容易得要命，你也不可能被逮到的。但是，舅舅納塞讓我知道了害怕，要去敬畏上帝。他認為我應該去鄉下，重新開始。那是我壓根兒都不想要的生活。我害怕奶牛和綿羊。跟都柏林相比，鄉下也很無聊，悶死人。但我媽年輕時在鄉下住過，她說她愛這個地方。」
「那她為什麼會離開？」郝小姐反對任何曖昧不明的說辭。
「她有麻煩了，那個男的不肯娶她。」
「她帶你回來過嗎？」
「沒有。她自己一直都沒回來過，但現在就要回來了。按照約好的，很快就回。」
市集上很熱鬧。郝小姐就在那看著裡格爾賣雞蛋和羊奶做的乳酪。後面貨箱裡已裝袋的蔬菜，也是出售給人家的。他把菜卸下來，然後搬了很多肉放進車裡——回去存在冷櫃中，隨時可用。他買了兩隻小鴨子，說那是給孩子玩的寵物，而不是小雞餐桌上的美味。
他似乎認識遇到的每一個人。人們跟他打招呼，說兩句近況，自然也問到小雞、裡格爾的孩子，還有奧拉。然後，裡格爾要在岳父母家門口停一下，送些雞蛋和乳酪進去。郝小姐說，那她坐在車上等一會兒就好了。
「他們會要我喝杯茶，吃一塊蘋果餡餅的。」他提醒她。
「那也一樣的，裡格爾，你只管去喝茶、吃東西吧，把我留在這裡就行，我想想事情。」她注意到有人從農舍的窗子裡往外看著，但她沒有興趣下車，走入一間又小又悶氣的廚房，跟陌生人沒話找話說地拉家常。
按出行短遊的標準衡量，這次的市集觀光很難說成功了，但小雞對裡格爾倒是很感激。
「關於她，你有沒有了解到什麼？」她問。
「一點點吧，但我那小車被搞得差不多就像個懺悔室啦。她大概後悔告訴我那些事了。」
「那就先把這事放一邊吧。」小雞安慰他。
第二天，郝小姐去花園頂頭的裡格爾家拜訪了卡梅爾。卡梅爾知道是怎麼個情況，於是很熱情地歡迎這位來客——哪怕她是無親無故、孤苦無依地活著，遇上有人來看望，最多也只能熱情成這樣了。她讓兩個小寶貝向郝小姐問好。小傢伙們可愛地微笑著，開心地咕咕噥噥學說話。他們一起去看兔子，看烏龜，還有那新買回來的鴨子——已經有了名字，分別叫作「公主」和「小土豆」。
郝小姐端起大茶杯喝茶，始終拒絕陷入女主人的「誘導」，去對石頭大屋或這次假期籠統地誇上幾句。卡梅爾盡力避免崩潰，即使當郝小姐開始說教，給她宣講死記硬背學詩歌是如何善莫大焉，她也掙扎著附和。
突然，郝小姐提出要看一看卡梅爾兩口子的書房裡有哪些書。
「我們實在算不得是家裡有專門的書房或圖書角的那類人。」卡梅爾有些羞於啟齒。
「那樣的話，對孩子來說，你們該會是多糟糕的一個示範啊。」郝小姐牙尖嘴利地丟擲這一斷言。
「我們會竭盡全力的。」
「如果家裡沒詞典，沒詩集，連地圖冊也沒有，那就不是好榜樣。如果家裡沒有絲毫學習的跡象，孩子們怎麼會明白學習的重要性？」
「他們會去上學的。」卡梅爾為自己辯護。
「是的，都是這種想法，把所有事情都扔給學校，等到出問題了就來指責學校。」
郝小姐的語氣中滿是威嚇和訓斥的意思。彷彿在她面前的是自己學校裡一個不守規矩的學生，而不是一個誠心希望她能享受假期的友好少婦。
「我們不會責怪學校的。我們不是那樣的人。」
「可是，你們能給孩子提供什麼呢？除非是下一代能有一個良好的基礎，一個恰當的人生起點，否則不管什麼，還有什麼意義呢？你肯定不想讓他們最終成為缺少教養的人吧，就像你丈夫那樣，給關進少管所去。」
卡梅爾再也無法忍受了。
「對不起，郝小姐，我可不允許你這樣來侮辱我的老公。如果他對你講了他的過去——這肯定是他自己講的，因為小雞不會告訴你這些——他這樣做是出於對你的信任，是跟你推心置腹，而不是要讓你拿這個來羞辱我們。」卡梅爾意識到了，她的聲音大概像尖叫一樣刺耳，但她實在控制不住自己了。這個老妖婆是發了什麼癲？
「我很抱歉，但我不得不下逐客令了。請你走吧，現在就走。我太生氣了，別怪我說話難聽，哪怕會後悔我也要說。對你，對你的生活，我都一無所知，但你為什麼要這個鬼樣子呢，跟每個人都作對？應該有人朝你吼一聲‘你打住吧’才對，早就該有人吼你了！」
毫無徵兆地，郝小姐的臉痛苦地皺縮起來。猛地一下子，她把頭埋到桌上放聲大哭，哭得全身都在抖動。
卡梅爾很驚愕，她被嚇呆了。有那麼一會兒，她完全不知所措，然後才艱難地伸出一隻手，安撫地攏住郝小姐的肩頭。
僵硬而又固執地，郝小姐把卡梅爾的手推開。她那蒼白瘦長的臉都哭紅了。
卡梅爾新煮了一壺茶，然後在這個不速之客對面坐下，沉默無語地看看她。
起初還有猶豫，但慢慢地，郝小姐開始訴說起來。
「那是在一九六三年。我十一歲，馬丁八歲。家裡只有我們兩個。這一年，肯尼迪總統到訪愛爾蘭，我們都跑上街頭湊熱鬧，沿路邊站著想親眼看他。」
這聽來感覺很不真實，郝小姐竟然在講她五十年前的私人經歷。
「我想起來，我們沒有扣好家裡樓下窗戶的鎖釦。那是派給我的職責。又沒人在家。爸爸在上班，媽媽去她姐姐家了。他倆總是非常嚴格地要求我外出時一定鎖好門窗。所以，儘管我滿心不情願，我還是不得不放棄自己佔據的那個極好的位置，跑回家。在屋子裡，我聽到聲音，像是什麼人受傷了在叫。於是我到了樓上，看到我媽和一個男人在床上，赤身裸體。我以為他在打媽媽，要殺了她，便拼命去拖開那人……然後，我媽對我跪下來，懇求我不要把那事告訴爸爸。她說，只要我能保守這個小秘密，不跟別的任何人講，那她就會一輩子對我好。那男人在一旁穿衣服，我媽反覆地對他說：‘別走，拉里。奈爾已經懂事了。她是個十一歲的大姑娘了，她知道該怎麼做的。’我跑出了房子，找到電話給上班的爸爸打過去，說要他快點回來，因為有個叫拉里的男的在傷害媽媽，而媽媽卻想讓我保守秘密不說，然後他就回家了……」
「你當時畢竟只是個孩子。」卡梅爾寬慰她。
「不，我知道是怎麼回事。我知道我媽所做的是錯事，我認為她必須受到懲罰。我不想保守什麼秘密，不想參與欺騙，我i要/i她受到懲罰。我也不知道拉里竟然是爸爸的好朋友。但就算我知道了，我還是會告訴爸爸的。這兩人犯了錯，誰都清楚的。」
「你爸爸怎麼做的呢？」
「我們一直不知道，但等我和馬丁在街邊向肯尼迪揮手致敬完了回到家，媽媽就走了，我從此再也沒見過她。」
「她去哪裡了呢？」卡梅爾努力掩飾自己聲音中的憂慮和恐懼。
「我們從未聽聞過她的音信，爸爸隨後就照料著我們，但他做這個實在不行，然後他就酗酒了。他動不動就對我說，感謝我給他揭露了真相，讓他知道那老婆是個婊子貨。他還無緣無故地揍馬丁。在學校裡，馬丁跟一幫小流氓混在了一起，什麼也不學。我只管雙手捂住耳朵，上帝賜予我的所有時間，我全用來埋頭學習。我一路都拿到了獎學金，等到父親因酗酒去世的那年，我已經勉強能獨立生存了。馬丁抱怨說，我毀了他的生活，而且是兩次。第一次是把他的媽媽趕走了，現在又讓他失去了父親。」
「他一直都不原諒你？」
「是的。他自己一事無成。我有很多年沒見到他了。不久前，他給我在學校的辦公室打過電話，但我不知道他有什麼事。我不想再見到他。」
「那麼，從那以後，他就跟你的生活沒關係了？」卡梅爾傷感地問道。她現在所能期望的最大好事，就是在聽到其他秘聞之前，能逃離這個尷尬處境。她心裡已經很清楚，這個郝小姐是永遠不會原諒自己剛才失控的表現的，連帶著也不會原諒卡梅爾的——誰讓她目擊了那一幕呢。卡梅爾看上去肯定是急於結束談話的樣子，因為郝小姐已經覺察到了這個。
「好了，就這些了，你之前說要我現在就走的。我這就離開。我無所謂的！」
卡梅爾伸出手跟她握別：「請允許我跟你道別，我也祝福你未來一切都好。」
「你跟我道別，i是跟我說永別吧/i，應該就是這個意思。」郝小姐冷笑一聲，「這真夠老套的。這樣的陳詞濫調，你還要教給你那些不幸的孩子們。我為他們感到擔憂，為他們的未來痛心悲泣。」
「那你就去痛心悲泣好了。我們會一直愛他們，照顧他們，給他們最快樂的生活。」卡梅爾無可奈何地回應。
「我估計，不用等到明天天亮，你和你老公大概就會把這事抖摟出去，弄得全鄉都知道。」郝小姐悻悻然的口氣。
「不，你搞錯了，郝小姐，那可不是我們的做派。裡格爾跟我都是正派人，有尊嚴、有分寸的人，不是那種愛嚼舌根的貨色。你告訴我的那些，只是你自己的事，不會從這裡傳出更遠的。」
郝小姐走之後，卡梅爾坐在餐桌邊，還是忍不住氣得發抖。裡格爾會火冒三丈的，小雞也會生氣惱火。自己剛才為什麼就i沒能/i管住脾氣呢？既然得知了對方的家醜，郝小姐八輩子都不會原諒她的。
「我不想要那個郝小姐再到咱家來了。」裡格爾回家後，她告訴他，「她說我們是愚昧無知的父母，她為羅茜和麥肯感到悲哀，還要痛哭呢。」
「得了吧，她是唯一一個說那種廢話的。」裡格爾不以為意，「其他每個人都為我們的寶貝高興還來不及。那老孃們胡說八道，見鬼去吧，有誰當真啊？」
卡梅爾對他報以微笑。確實也是這麼回事。她要梳梳頭髮，然後跟裡格爾一起去海灘散步。他倆將沿著潮溼的沙灘往前走。鹹鹹的海風吹拂著面頰，而他們要彎腰撿起一些漂亮的貝殼。他們將竭盡所能，給兒子和女兒最好的生活。
這一天晚些時候，裡格爾悄聲告訴小雞，說還是應該提醒她一句為好，卡梅爾跟郝小姐之間有過口角。
「沒關係。」小雞安慰他，「我不指望她會給我們介紹生意的。她完全不是那種熱心人。她剛才跟我說過了，今天晚上要回都柏林。過不了一會兒，她就要走了，從我們的生活中消失。你告訴卡梅爾，別往心裡去。」
「小雞，你太棒了。」
「不，並沒有。我只是運氣好。你也是。郝小姐就不是。」
「我們也做了一點努力，才爭取到好運。」
「大概是吧。至少，有人要幫我們時，我們是聽人家意見的。她就不聽。」
晚餐前，小雞幫著把郝小姐的小行李箱提到貨車旁。
「郝小姐，我希望這裡i有些/i東西還是能讓你喜歡的。」她總是那麼殷勤周到、彬彬有禮，「也許，等氣候更好些的季節，你說不定能回來再光顧我們這裡吧？」
「我想不會吧。」郝小姐稟性難移，「這不算是真正適合我的假期。這一輩子，我花了太多時間對人說話了。我發現那也挺累人的。」
「那，回到你自己的地方，平靜又安寧，你會感到高興的。」小雞懶得抬槓。
「對，某種程度上是的。」
這個女人極端實誠，絲毫不顧及別人的感受。這正是她的失敗之處。
「你在這裡有沒有發現什麼？客人們總說他們在這裡有新發現。」
「我發現，生活是很不公平的，而我們又無能為力，只好聽之任之。你同意嗎，斯達爾夫人？」
「不完全同意，但你說的確實有一定道理吧。」
郝小姐點點頭，似乎滿意了。即便是要走了，她還堅持投下一片陰影。她將孤零零地坐在回都柏林的火車上，然後換乘巴士回到她那冷清孤寂的房子裡。裡格爾開車送她去火車站。她直挺挺地坐著，一言不發，死死盯著前方。