「凌晨三點剛過一會兒。」他說。

「哎，老爸，你還是繼續睡覺吧。」他的獨生女兒這樣說，「回來了打電話給我。」

柯瑞道了晚安。有生以來，他從未感到如此孤獨和失落。

之後，他斷斷續續地、迷迷糊糊地睡著了。下樓吃早餐時，他感到昏沉呆滯，雙腿發軟。有幾個人已經在桌邊落座。他們向他表示同情，說時差真是不好受。一位年輕女子名叫溫妮，是個護士，給了他很實際很可靠的建議來克服時差，他答應一定會照做，同時又接受人們的勸告，試著吃一頓豐盛的愛爾蘭式早餐，作為一種替代療法。斯達爾太太在柯瑞面前放了一隻按壓式咖啡壺，讓他自行新增咖啡。

早餐完畢，他繼續慢慢地啜飲又一杯咖啡。奧拉在清理餐桌。斯達爾太太忙著分發地圖和望遠鏡，為即將出門徒步旅行的客人打包午餐。最後一位客人離開，柯瑞看到女主人的雙肩放鬆下來。他這才意識到，在她沉著的表象下，隱藏了多少的擔憂與焦慮。

她轉過身來碰上了他的目光，她看出他此前是在觀察她。

「這是我們開業第一週。」她主動解釋。

「但我敢說，這個生意你一點也不陌生。」他斷定。

「你說的沒錯，」她回道，「不過，以前的店不是我開的，我是給別人打工。現在，什麼都要我自己負責了。約翰，我問你，今天你想去哪兒走走嗎？要不要再來一杯咖啡，聽我講講周邊有哪些值得遊覽的？」

就著又一壺咖啡，他們友好融洽地聊了起來。然後，約翰恢復了精神，在陽光朗照的呼呼大風中開始了他第一天的漫遊。

按照小雞的建議，他選擇去內陸方向。他走過一條寂寞無人的路，看到有著黑色臉蛋和彎曲羊角的體形碩大的綿羊。也許這些是野山羊？柯瑞長大的那些年，沒什麼時間去探索考察大自然。有太多事物，他對它們的瞭解還存在著巨大的空白。

他發現了一家小啤酒館，便從明亮冷冽的陽光中走進了那昏暗的室內。酒館裡有個小壁爐，爐柵後面燒著泥炭火。六七個男人從面前的大酒杯上抬起頭：看到一個外鄉人走進來，他們感到有點新鮮。

約翰熱情愉快地跟所有人打招呼。他是美國人，他多餘地解釋說，他是來石頭大屋度假的。斯達爾太太向他推薦了這裡，說這是個值得光顧的好地方。

「小雞·斯達爾是個可信的好女人。」聽到讚賞，店主挺受用的，擦杯子的動作帶著前所未有的麻利幹勁。

「她之前大部分時間都在美國。在那邊時，你認識她嗎？」一個老人問。

「不認識。說真的，我只是昨天在香儂機場看到廣告，然後就來這裡了！」

僅僅才昨天嗎？他覺得這裡跟其他生活已經完全隔絕了。

一個戴著一頂大帽子的大塊頭緊盯著約翰看。他那闊大的紅臉膛上長著一雙好奇的小眼睛。

「我說老兄，你看著多少可是有點面熟呢。你確定以前從沒來過這地兒？」

「沒來過。這是我第一次到這裡。你們生活的這地界，堪稱是一個世外桃源啊。」

這讓他們大為滿足。約翰很容易就讓他們把注意力從自己身上轉移開，何況他還巧妙地奉承了對方，說他們夠聰明夠幸運，為自己找了一塊人間福地來生活。

「你知道吧，小雞曾嫁給一個美國佬。那可憐的傢伙，遇上很慘的交通事故，丟了小命。」「大紅臉」說。

「願在天的主憐憫他。」其他人異口同聲地念道。

「真是太糟糕了。」約翰表示同情。

「是的，小雞非常傷心，人都崩潰了。但她很有勇氣，意志堅強。她回來了，回到親人和老鄉身邊，買了謝狄家的老宅子，翻新裝修耗費的時間可長了去了。你簡直不敢相信她在那房子裡投入了多少的精力和心血。」

「那地方住起來感覺很舒服。這倒是一點不假。」約翰回道。

「回去之後，你會告訴在美國的朋友，推薦他們也來住嗎？」

「那是當然的。」約翰心裡在尋思，在洛杉磯他認識的人當中，有誰會願意來這樣一處僻遠之地。

酒客們不再與他搭話，讓他喝自己的湯，飲自己的黑啤酒。有這些人陪伴，他有種奇怪的悠然自在之感。他聽著他們聊起一個名叫弗蘭克·韓拉迪的老傢伙，那人把他那老舊的廂式小貨車刷成了亮粉色，為的是在哪兒都能毫不費力地找到車。弗蘭克依舊開著那車在這一帶來來去去，眼睛在厚厚的鏡片後面朝外凝視，不過，無論車前方或後面，他都一無所見。但是，他從未遭遇過任何的交通事故。i至今/i都沒有。

很顯然，弗蘭克沒結過婚，但他的社交生活比誰都豐富。他到處都去，不管去到哪裡，都能受到歡迎。他對電影瘋魔般地著迷，每週都會開著那亮粉色的小貨車跑三十英里去隔壁較大的鎮子，看至少兩場電影……

他們的對話內容在約翰身邊浮動。對韓拉迪這個人所過的平靜悠閒的生活——樂天知命、隨遇而安——他腦袋中已經有了具體的畫面。他考慮是不是該請在座的每人喝上一杯。那是電影中才會發生的情節。但生活不是電影。如果請他們喝酒，這些人也許會感到受了冒犯。於是，他只是對他們露出爽朗的微笑，承諾說還會再來的。

「湯非常美味，裡面的雞肉夠大塊。」他說。

沒有什麼比這樣的評價能讓那店主更為開心。

「那隻雞昨天上午還在後院裡滿地跑來著。」店主自豪地宣稱。

白天的徒步旅行對柯瑞的時差反應產生了奇效，這天晚上他睡得又沉又香。他六點醒來，感覺賴床躺在被窩裡聽著外面的風聲和濤聲很舒服。今天風浪的聲音更大，他可以確定。風向好像變了，在擊打著窗子。最終起床時，他看到外面的海浪黑沉沉的，狂暴地翻滾著。

果然，斯達爾太太在早餐時向每位客人都發出了天氣預警。他原本考慮，可以試試往崖壁下方走，去看看有怪石嶙峋的水灣點綴的海岸線，但鑑於女主人的提醒，這事最好三思。他不確定還有什麼替代線路可供選擇，他發現自己還逗留在桌旁，慢飲著早餐的最後一杯咖啡，而其他客人都在門口忙忙碌碌地準備出發了。大家都離開後，他對小雞露出微笑，揚了揚一邊的眉毛，邀請她坐下來聊聊。

「我聽說你在紐約住過一段時間。」他先開口。

他開始有點期待他們之間的閒聊。假如有個人，對你沒有任何先入為主的固定成見，對你在此之外的生活一無所知，因此也就不抱有什麼預期，那麼，當你跟他或她進行正常的談話交流時，這就讓人感到平靜與安寧。接下來的這個早晨，約翰又一次磨蹭著，成為留在餐桌邊的最後一個人。他看著奧拉把餐具收拾走。

「你運氣不錯，有家人在這裡做幫手。」約翰採取主動。

「確實。奧拉其實有另外的計劃，但暫時沒能如願，所以我就想，她在這裡幫幫忙應該還有點樂趣，儘管也不是要幹長久。」斯達爾太太一般從來不會顯得匆忙，但這天早晨除外。她看上去稍稍有點心不在焉。

「斯達爾太太，我是不是妨礙你做什麼事情了？」

「抱歉，讓你看出來了，約翰，我確實有點分神了。我的車壞了，維修店的丁尼會來修車，但要到晚上才能來。裡格爾，我們這裡的物業經理，今天必須帶孩子去醫生那裡接種疫苗。而我們，奧拉和我，需要去採購。我在琢磨著怎麼才能……」

「我為什麼不能開車送你們呢？」他立即提議道。

「不，那不行的。i你/i是來度假的。」

奧拉也在桌邊，加入了對話：「哎呀，小雞姨媽，不用太拘泥，反正約翰都不介意的。一路開過去只要十五分鐘。我跟他去，然後自己搭車回來。」

就這樣定了。

他們開車去鎮上，仿似好友同行。奧拉是個漂亮姑娘，也聰明，交談起來挺輕鬆。

「你是客人，卻請你來送我，這真的過意不去，但這畢竟是度假屋開業第一週，小雞要考慮的事情實在太多。我想，你不會介意的。」

「沒事的，我很高興能幫點忙。另外，我打算跟你一起去看看。我喜歡逛逛商店。」約翰滿是誠意。奧拉跟賣肉的、賣乳酪的打招呼，在蔬菜店裡摸一摸掐一掐地挑選菜品，這些都著實讓他看得津津有味。很快，一切都打包完畢，也付了錢。

奧拉表示很感激：「非常感謝你。我待會兒就聯絡奧哈拉家的一個人，搭他的車回去。現在你走吧，去享受你的休閒時光。」

「我原先就打算再喝一杯咖啡的。」約翰坦白道，「我看到那邊有個地方。你要麼把東西先放到車上，我們去那咖啡店坐一坐，然後我再送你回家。」

他們還挺聊得來。奧拉告訴他，自己差點就跑去紐約看沃爾特姨父和小雞姨媽了，但當然沒去成，因為那場事故，可憐的沃爾特姨父丟了命。

奧拉說，她在都柏林讀完了一個專業，然後與好朋友布里吉德去了倫敦工作。有那麼一段時間，她們過得挺歡樂，可後來她朋友訂婚了，嫁給了一個神經病，一個瘋子，她自己感到有些心緒不寧，開始思念石橋的大海和石壁陡崖。如果小雞不開這個度假屋，她回來可沒工作幹。這個地方有一種療傷的東西，一種慰藉的氣氛，有助於把那種不安和痛苦從她的心裡驅散掉。

「我想，你說這地方有治癒作用，我大概能明白你的意思。」約翰表示同感，「我在這裡才短短的時間，但能感覺到，那種氣氛已經開始影響我了。」

「你所習慣的那種生活，跟這裡肯定差別很大吧。」奧拉通情達理，由己及人。

「差異是很大。」他回應，但並不願詳細談他的常態生活。

「我猜，在你生活的地方，你不能就這樣坐著喝咖啡，在像這個店面一樣的地方……」

他眼神敏銳地看著她。「你指什麼？」他最終發問。

「約翰，我們當然知道你是誰，你是柯瑞·瑟利納斯。一開始看到你，我們，小雞和我，就認出來了。」

「但你們沒說出來啊。」他幾乎大驚失色。

「你來這裡，說自己叫約翰。這表明你想隱瞞身份。我們為什麼要說什麼呢？」

「其他人呢，那些客人？i他們/i也知道？」

「是的。那個瑞典人第一眼就認出你了。那對英國夫妻，亨利和妮柯拉，偷偷地問過小雞，問你是不是匿名來的。」

「我說的可是實話。我是i要/i去德國參加一個業務會談，半路停留在機場。我是一時興起，突然i決定/i來這裡的。」

「確實。你想叫自己什麼名字就繼續叫什麼唄。約翰，這也挺好，這是你自己的生活，是你在度假。」

「但既然所有人都知道了……」他心有疑慮。

「說實話，你想做個普通人，他們會尊重你的願望的。不管怎麼說，大家主要關注的還是自己的生活。」

「如果他們已經知道了，當然咯，那反倒可以讓事情輕鬆一些。我只不過是想把現實世界丟在身後，至少是暫時丟掉那麼一會兒，為的是擺脫所有的累贅和負擔，享受幾天悠閒日子。」

「不得不去解釋所有事情，還被人問你跟湯姆·克魯斯或布拉德·皮特熟不熟，那肯定是煩死人的。」

「這只是一個方面，更麻煩的是別人對我的期望太高了。他們想當然地認為，我實際上i就是/i我在電影裡扮演的那類人物。我總是覺得自己讓他們失望了。」

「是嗎？我對此倒是不敢苟同。這裡的每個人都認為你充滿魅力。我也不例外。我自己某種程度上可說是對男人沒多大興趣了，但你讓我眼中又迸發了一絲希望的火花。」

「你在笑話我吧。我可是老頭子啦，夠老的。」他笑道。

「哦，我可i不是/i在笑話你，相信我。我想，我是要祝願你從中得到更多的樂趣：世人皆知，功成名就，萬人愛戴。如果我能做到你那個樣子，我會對自己感到很滿意的。不管走到哪裡，我都會對別人笑臉相對的。」

「那只是扮演角色罷了，」他辯解說，「那是我的日常工作。在現實生活中，我可不想也那麼做。」

奧拉認真地思索片刻。「可是，跟家人在一起時，你可以做真實的自我，不是嗎？」她問道。

「我i沒有/i什麼家人，除了一個女兒。前兩天夜裡，我打電話給她了。她在加州。」

「你跟她說了石頭大屋沒有？她會來玩嗎，帶著她的家人一起來？」

「她沒有成家。她是個教師。」

「我確信，她為你而感到非常自豪。你去過她學校嗎？跟那些孩子說過話嗎？」

「沒有。老天，不行的。我永遠不會那麼做的。」

「孩子們難道不是很樂意見見電影明星嗎？」奧拉沒想到會這樣，頗為驚訝。

「哦，瑪麗亞·羅莎不會喜歡那樣的。」他解釋。

「我打賭她會喜歡的。你有問過她嗎？」

「沒。我不想把我自己和我的那種生活強加給她。」

「蒼天做證，你難道不是天下最了不起的父親嗎？像你這樣講道理的父母，我i為什麼/i就沒碰上？」

柯瑞轉入了傾聽模式，那是他一直都感到很舒適的一種狀態。

「你的爸媽很難纏？」他問道，滿懷同情。

「嗯，坦白說，是的。我想，他們不喜歡我現在的這個樣子。他們認為，我自己一個人住，沒人管著，說起來會顯得有些不檢點。他們覺得我為小雞刷盤子——他們就是這麼說的——是在浪費生命。他們希望我過上不同的生活，嫁給那噁心人的奧哈拉家族的孩子，住進一棟俗氣的大宅子：前面要有氣派唬人的羅馬柱，家裡至少三個衛浴間。」

「他們是這麼說的嗎？」

「根本都不需要說出來。那意思很明顯，在空氣裡無處不在，就像一朵巨大的蘑菇雲。」

「也可能他們只是希望你能得到最好的一切，但不知道怎麼妥帖地表達出來。」

「哎呀，不是那樣的。怎麼表達，我媽可一直熟練得很，通常能弄四五種方式說出來，但說的其實是同一回事——就是我沒有利用自己的條件，是在浪費生命。」

「你所說的噁心人的奧哈拉家，暫且先放到一邊不談，那有沒有別的什麼人i是/i你喜歡的？」他態度柔和，是真誠地關心，而不是強加於人。

「沒有。正如我告訴過你的，我某種程度上都對男人免疫了。」

「這很可惜。有些男人還是非常好的。」他臉上浮出爽快的笑意，略微有點諷刺，滿含著一種合謀共犯、心知肚明的樂趣。

「我不想冒險。我肯定你明白的。」

「我當然知道。我結過兩次婚，交往過的女性就更多了。我不能說是真正懂得和理解她們，但我可從來也沒放棄過呀！」

「你的情況不同的，約翰，整個世界都隨你挑。」

「在我看來，奧拉，你可是相當出色的，應該有大把的追求者。」

「不是這樣的。這件事上，我腦袋轉不過來，搞不定的。從最好的角度來說，那只是某種妥協；從最壞的來講，簡直就是噩夢。」

「你從未戀愛過？」

「說實在的，沒有。你呢？」

「跟莫妮卡，我的第一任妻子，我確信愛過她。或許，那是因為我們當時都年輕，一切都是那麼新鮮，令人興奮，然後我們就有了瑪麗亞·羅莎。但我相信，那就是愛……」

「那麼說來，比起我，你有過的愛要更多。」

「你是故意要回避愛情這回事？」

「不是，但我一開始就不想成為一個被愛衝昏頭腦的傻瓜，也不想去妥協遷就。那樣的例子，我已經見過太多了。我的父母，他們就沒什麼共同語言，但願他們曾有過吧……我的姨媽瑪麗嫁給了一個男人，那人快一百歲了吧，就因為他有一大片地產，可他連今天是禮拜幾都搞不清楚。小雞i是/i為愛而結婚的，但不幸的是，她老公被車禍奪去了性命，從這個地球上給抹掉了。這些例項，沒有一個能讓你對愛有幻想！」

「或許，在人家有機會認識你之前，你已經穿上了一身防護的鎧甲，拒人於千里之外。」他這樣勸解。

「也許是吧。我也不是i想要/i當個‘打蛋器’什麼的。只不過活著活著就成了那個樣子。」

「不，你誤會了，我說的不是那個意思……」

「我估摸著，i真正/i讓人討厭的還是我的爹媽。他們對我的個人生活太關心了。要想對他們掩飾那有多麼惱人，已經越來越難了。」

「他們全部的希望就是你能幸福，即使他們的方式錯了，奧拉，這是必然的。」

「看來，你跟你女兒之間，這些隔閡已經消除了吧。」

「希望如此。」

「i你自己/i的父母是怎樣的？」

「這沒什麼好談的。我父親是誰，我一無所知。母親也從未回來找過我。」

「我真是非常抱歉。」奧拉伸出手，按在柯瑞的手背上，「是我太魯莽了。我不知道是這樣。請原諒。」

「沒事。我只是要告訴你，我為什麼對家庭這個話題這麼在意，這麼念念不忘，一提再提。」約翰寬慰她，「關於自己的媽媽，我一無所知，除了她是說義大利語的，還有就是將近六十年前，她把我裹在襁褓中丟在了孤兒院門口。這麼多年過去了，幾乎無時無刻，我都會不由自主地想起她，但願她過得不錯。我也一直試圖搞清楚，她當初為什麼要遺棄我。」奧拉的手依舊放在他的手上。出於同情和支援，她抓緊了他的手。

「我敢肯定，她也一直在想著你。我i肯定/i是這樣。看看你這一輩子做了什麼，取得了多大的成就！她一定會引以為豪，非常驕傲的。」

「她會嗎？好吧，我是成名了，但就像你說過的，我沒有從中得到足夠的快樂，沒能真的樂在其中。媽媽或許更願意我過得無牽無掛，更開心一些，少一些不安和憂慮。」

「我們來做個交易。」奧拉想出一個提議，「對男人，我爭取變得更寬容更豁達。我會少些成見，不再一棍子打死，認為他們都是無聊蠢蛋。我將學學你們美國人的作風，把陌生人當成朋友，只不過還沒認識的朋友罷了！」

「我可不認為那只是美國人的作風。」約翰辯解道。

「可能吧。反正，我不會再那麼過敏，一想到布里吉德·奧哈拉那可惡的兄弟或小叔叔們，無論是跟其中哪一個出去，彷彿就要吐了似的。我會給他們一個機會。這聽起來算講道理吧？」

「很有道理。」見奧拉如此熱切認真，他報以微笑。

「另一方面，i你/i呢，要接受自己的身份，你是誰就是誰，要樂於承認。人們i喜歡/i見到名人的，約翰。那對他們有益無害。我們過著平淡沉悶的生活。見到一位電影明星，是一種挺興奮的感覺。你應該有雅量來理解和對待這個事實。」

「我承諾，我會照辦。我之前沒那樣想過。」

「對了，關於你的女兒，也許，你跟我說過的那些東西，關於愛情親情的，你應該同樣告訴她。如果爸爸像那樣跟我聊天，我會很樂意的。」

「我以前從沒跟她談過心。」他坦誠地說。

「不要緊，你可以現在就開始。我打賭，她會很高興的。」

「恐怕她會拒絕我的。」

「我都準備去見男人了呀，他們也有可能會反感我的。這是你我之間的一個公平交易，你忘了嗎？」

「好吧。對父母，你也不要那麼敵對，不要那麼牙尖嘴利，怎樣？也許，他們是讓你抓狂了，但他們i畢竟/i還是為了你過得好。」

「那倒也是，我會盡力的。有生之年，我大概會成為聖徒，當個仙姑吧，不過，我會努力不當仙姑的！」她笑道。兩人握手，以示對交易的認同，隨後上車回石頭大屋。

路上，他們經過了石橋高爾夫俱樂部。幾個無畏風寒的鐵桿高球愛好者在球場上享受運動。會所大門外停著一臺小貨車，是明豔暴烈的粉色。

「哦，天哪，弗蘭克這時候就已經喝上熱威士忌啦。」奧拉感嘆道。

約翰突然剎車。

「我也想來一杯熱威士忌。」他說。

「不行的，你可不是這裡的會員。況且，你吃過早餐還沒一會兒呢。」

但約翰仍然停下了車，大步朝著主門那邊走過去。

奧拉現在警醒起來，跑上去跟著他。

酒吧區一張高腳凳上，孤零零地坐著一個頭發和衣衫都亂蓬蓬的老人，手拿放大鏡，眯眼看著一份報紙。門「譁」的一聲被推開，他抬起頭望向門口。一個完全陌生的外鄉人走了進來，大概五十歲，身穿挺高檔的皮夾克。

「哎呀，真是非常意外，那邊的哥們，難道不是弗蘭克·韓拉迪嘛。」那陌生人說道。

「嗯……有何見教？」認識弗蘭克的人，也很少來主動接近他的，陌生人就更少。

「你好，弗蘭克，我的老夥計，過得怎麼樣？」

弗蘭克盯著他看。「你是，柯瑞·瑟利納斯！」終於，他說道，儘管還是不敢相信。

「我當然就是。我難不成還能是別的什麼人？」

「可你怎麼會知道i我/i的？」

「昨天在啤酒館，我們才說起過你。我得知你是個超級影迷，今天，現在，我在這裡找到了你。」

「可是，你怎麼會知道我在這裡的？」可憐的弗蘭克大為困惑。

「外面不是停著你的車嘛！」約翰說，彷彿一切就是如此簡單。

弗蘭克若有所思地點點頭。那就讓人明白了，說得很有道理。「那麼，柯瑞，你也來一杯熱威士忌？」弗蘭克提出邀請。

「我可不擅長上午喝酒。不過，我可以喝一杯咖啡。這是我的朋友奧拉，你認識吧？」

他們坐了下來，聊起電影。侍應生把咖啡送到了桌前。

「難以想象，你會跑到這裡來看我。」弗蘭克從未像現在這麼高興過。

約翰和奧拉會意地交換一下眼神。

兩人之間的交易達成了。

換了，船還是一樣沉。