老喬裡恩抬起手，緩緩地說：

「小波辛尼在霧中被撞死了。」

接著他站起來，低頭嚴厲地盯著他的弟弟和侄子：

「有人說——他是——自殺。」他說。

詹姆斯驚得下巴都快掉了。「自殺！他自殺做什麼？」

老喬裡恩嚴厲地回答：「如果你和你兒子沒做什麼，那就只有上帝知道他為什麼會死！」

但是詹姆斯這次什麼也沒說。

對於所有年紀大了的人來說，即使是所有的福爾賽，也都曾在生活中遭遇過痛苦的經歷。過路人看到包裹在世俗、財富和舒適的生活中的福爾賽們，絕對想不到他們在人生道路上也曾被這樣黑暗的陰影籠罩過。對於所有上了年紀的人來說——好比華特·波薩爵士——自殺的念頭也曾經不止一次地光顧過他的靈魂接待室；這樣的念頭就停在門檻上，等待著進入，只是最後還是被靈魂深處的某些偶然的現實，某些莫名的恐懼，某些痛苦的希望抗拒著。對於福爾賽來說，對財產的最後否定是艱難的。是的！絕對非常艱難！幾乎很少有人——也許從來沒有人——能放棄他們的財產；然而某些時候，他們也幾乎做到了！

甚至連詹姆斯也會這樣！他突然從自己混亂的思緒中掙脫出來，脫口而出：「我昨天在報紙上看到那則新聞了；‘有人在霧裡被撞死了！’他們不知道他的名字！」他神情恍惚地看著大家；但是本能上他始終否認自殺的傳言。他不敢接受這樣的想法，這不利於他的利益，不利於兒子的利益，也不利於每一位福爾賽的利益。他打心裡抗拒這種可能；他的本能總是能夠下意識地抗拒每種他不願接受的想法，所以逐漸地，他克服了這種恐懼。一定是意外！一定是！

老喬裡恩打斷了他的思緒。

「當場就死了。他昨天一天都在醫院裡。沒人知道他是誰。我現在要過去一趟；你和你兒子最好也跟著一起去。」

沒有人反對，於是他帶著他們父子倆離開了房間。

這一天天空乾淨明亮，馬車從蘭恩公園駛向斯坦霍普大門，老喬裡恩一路開著車窗。坐在馬車後面的厚坐墊上，抽著雪茄，看著這樣清爽的天氣，車外行人車輛來來往往，他覺得很高興；倫敦在經歷了一段時間的大霧和陰雨天氣後放晴的第一天，大街上總會出現這種異常活躍的、近乎巴黎的風光。他心情非常舒暢，他已經好幾個月沒有這麼開懷了。他對瓊的那段告白已經被他拋到腦後了；他現在盼望未來有著兒子、孫子們的陪伴——他已經和小喬裡恩約好在什錦俱樂部再談談這件事；想到再和兒子見面他覺得很興奮，在這場與詹姆斯和他兒子關於房子的戰爭中，他馬上就要勝利了。

他把馬車的窗戶關上了，他突然沒有心情看大街上的熱鬧場面了；而且讓人看到福爾賽和警察同行也不是什麼好事。

在馬車裡的時候，警察又說起波辛尼死亡的事：

「那天的霧不是很大。車伕說死者一定有時間看到車要撞上自己了，他好像故意走過去的。他的經濟情況好像很窘迫，我們在他房間裡發現了幾張當票，他在銀行的賬戶也已經透支了，今天的報紙上又刊登了這篇報道。」他冷漠的藍眼睛輪番望著車裡的三位福爾賽。

老喬裡恩從他坐的角落裡瞧見弟弟的臉色變了，他沉思著，臉色越來越焦慮。由於這位警察的話，詹姆斯所有的懷疑和害怕又都回來了。經濟窘迫——當票——透支的支票！這些對他來說就像一個遙遠的噩夢，那個他怎麼也不會相信的自殺的假設現在似乎變得有些真實可信了。他看了一眼兒子的眼睛；索米斯目光炯炯、神情自若，並沒有回看自己的父親。在老喬裡恩看來，他們父子倆這是互相保護呢，就像在這場看死人遺體的戰爭中，老喬裡恩一人對陣他們父子倆。並且老喬裡恩心裡一直想著怎麼讓瓊不牽扯進這件事中。詹姆斯和兒子對陣自己！為什麼不寫個條子給小喬呢？

拿出自己的名片袋，他用鉛筆寫了這幾個字：

「馬上過來。我會派車過去接你。」

一下車他就把這張條子給了他的車伕，吩咐他儘快趕到什錦俱樂部去，如果喬裡恩·福爾賽先生在那裡的話，立馬把這張條子帶給他。如果他不在那裡，就等到他來為止。

他跟在其他人後面上了樓梯，拄著自己的雨傘，時不時得停下來歇歇氣。警察說：「先生，這就是停屍間了。但是請抓緊時間。」

在這間全是白牆的光禿禿的房間裡，只有一束陽光照在一塵不染的地面上，其他的什麼也沒有，白色罩單下面躺著一具屍體。警察泰然地抓起罩單的一角掀開了。一雙無神的眼睛望著他們，另一邊是三張無神的福爾賽人的臉低頭望著他；他們每個人各自私密的情感、恐懼和遺憾升起來又落下去，就像生命的潮起潮落，他們都對波辛尼產生了憐憫之情。由於每個人的天性不同，精神境界不同，這使得他們在產生共同的憐憫之心後，又各自產生了不同的情感和不同的想法。開始他們各自站得很遠，接著都湊到了一起，每個人都站在那裡，獨自體味著死亡和靜寂，還有他那下垂的眼睛。

警察低聲問道：

「先生，你認得死者嗎？」

老喬裡恩抬起頭點了點頭。他看著對面自己的弟弟，看著那個瘦長的身體俯身看著屍體，看著他那陰紅的臉，那雙呆滯的灰色眼睛；他又看了看在他父親身邊臉色蒼白的索米斯。在面對死亡時，他突然發現自己對那兩個傢伙的敵意煙消雲散了。死亡什麼時候到來呢——又是怎麼來的？突然腦子裡想起以前發生過的事；死亡會去哪裡呢？生命的火焰無聲無息！沉重殘酷的現實總是要碾壓過每一個人，讓他們的眼神保持清晰勇敢，直到最後一刻！每個人都是渺小的微不足道的，就像小蟲一樣！老喬裡恩眼光突然一閃，因為索米斯跟那位警察嘟囔了一句什麼話，然後那位警察悄無聲息地走了。

詹姆斯突然抬起自己的眼睛望著老喬裡恩，他的眼神中出現了一種奇怪的困惑的表情，好像在說：「我知道我不是你的對手。」接著，他拿出手帕擦了擦額頭上的汗珠；他彎著身子悲傷喪氣地望了一會兒死者，然後匆忙轉身離開了。

老喬裡恩像是死人一樣站在那裡，眼睛盯著那具屍體。誰也不知道他在想什麼。他想到了自己，想到了當年自己的頭髮也像這個死掉的年輕人一樣是深棕色。他想到了自己當年剛剛開始人生的戰鬥時，那個他鐘愛的長期的戰鬥；而對這個年輕人來說，他的戰鬥還沒開始就已經結束了。又或許想到了自己的孫女，還有她那破碎的希望。想到了另外那個女人，想到了所有的離奇，所有的惋惜。而結局是這樣的諷刺，令人啼笑皆非。公平啊！根本就無公平可言，因為人們永遠都處在黑暗當中！

又或許他在用自己的哲學思想思考著：這樣擺脫掉一切也好！像他這樣也好……

突然有人碰了一下他的胳膊。

一行眼淚滑下，打溼了他的睫毛。他說：「我待在這兒也沒什麼用了。我還是走了。小喬，你完事之後儘快來找我。」他鞠了個躬然後就走了。

現在輪到小喬裡恩站在這具屍體旁邊了，他彷彿看到所有福爾賽人沒有呼吸地俯在他的周圍。這個打擊來得太快了。

那是一種潛藏在每一齣悲劇後面的力量——這種力量不顧任何阻撓，穿過錯綜複雜的變化推向那個諷刺性的結局——最終彙集在一起，一聲霹靂，讓受害者一下子跑出來，而且將受害者周圍的所有人都打倒在地。

小喬裡恩彷彿看到受害者周圍的人現在都躺在波辛尼的屍體旁。

他請求警察把事情的經過再跟他說一遍，那位警察像是好不容易逮著一個好機會，又重新詳細地把事件的細節講了一遍。

「不過先生，我認為這一切都只是表面現象，」他說，「絕不會這麼簡單。我不相信他是自殺，也不相信這件事只是意外。我更多地認為他當時是由於遭受了重大的心理打擊，沒注意到那輛馬車。或許你可以順著這條線索看待這個事件。」

警察從口袋裡拿出一個小包，把它放在桌子上。他小心地開啟它，裡面是一條女式的手帕，疊起來，又用一根退了色的鍍金別針別上，別針上面原來鑲的寶石已經掉了。一股幹紫羅蘭的香氣撲進小喬裡恩的鼻孔裡。

「這是在死者胸前的口袋裡發現的，」警察說，「但是手帕上的名字已經被剪掉了！」

小喬裡恩艱難地回答：「我恐怕幫不了你！」但是他眼前清晰地浮現出那張臉，興奮得略微顫抖的臉，在等待著波辛尼的到來！他想著她比想著自己女兒的時間都多，甚至比他的任何一個孩子都多——她那深色的眼睛、溫柔的眼神和那張精緻柔和的臉，他看到她正在等待著這個已經死去的男人，現在或許還在等待著，在陽光下靜靜地、耐心地等待著。

他從醫院悲傷地離開，朝父親家走去，心裡想著這個死亡事件將會分裂整個福爾賽家族。這一擊已經打進了福爾賽人防護樹林裡的樹木。他們或許會像原來那樣恢復以往的繁榮景象，在全倫敦人面前保持著偉岸的形象，但是樹幹已經被擊垮了，隨著波辛尼的死被徹底擊垮。如今新的樹苗將會代替他們的位置，每一棵都會長成新的財產守護者。

好一片福爾賽家族的樹林啊！小喬裡恩想著——我們國土最強壯的樹林！

關於他的死因——福爾賽家族的人絕不會承認自殺這個死因，這樣太影響家族的名聲了！他們都只會把這個看做一場意外事故，或當成命運作祟。在他們內心深處，他們更願意相信這是天意所為，這是命運的報復——要不是波辛尼威脅到他們最重要的兩樣寶貝——財產和家庭，他也不會得此下場。他們若是說起這場事故，一定會說「小波辛尼那場不幸的事故」，但他們不會談這件事——誰對這件事都是緘口不言！

至於他自己，他認為那位馬車車伕的話對他來說絲毫沒有價值。因為一個人如果正處在瘋狂的戀愛中，絕不會因為缺錢而自殺；而且波辛尼也不是那種會把經濟問題放在心上的人。所以他否定了自殺這個說法，那張屍體的臉清晰地浮現在他眼前。這個年輕人風華正茂的時候夭折了——波辛尼作為一個年輕人所有的熱情都被這場意外熄滅了，這是最讓小喬裡恩感到痛心的。

然後他想到了索米斯一家當前及以後的情景。那道閃光陰森可怕的光線已經赤裸裸地照出了這家人的骨骼，骨頭之間的縫隙在獰笑，而那些掩飾偽裝的血肉已經掉落了……

在斯坦霍普大門處老喬裡恩家裡，老喬裡恩正坐在餐廳裡，這時他的兒子走進來。他坐在一張巨大的手扶椅上，臉色蒼白。他的眼睛正看著牆上掛著的靜物畫和一幅名作《落日中的荷蘭漁船》，他的腦海中好像在放映著過往的生活，有希望，有收穫，也有成就。

「啊！喬！」他說，「是你嗎？我已經告訴可憐的小瓊了。可是事情還沒完。你還去索米斯家嗎？我想說她是自作自受；但是一想起她來我還是很難受，關在這兒——永遠一個人。」他伸出那隻枯瘦的青筋暴出的手，緊緊地握了起來。