管家臉紅了，他掛起索米斯的毛皮大衣，嘴裡好像嘟囔著：「沒有，先生，確定沒有。」說著就悄悄退下了。

索米斯走上樓。他穿過客廳時一眼也沒瞧，徑直走到父母的臥室裡。

詹姆斯正側身站著，穿著襯衫和晚禮服坎肩，彎彎的瘦長身材看上去特別明顯；他低著頭，白領結的一端從白色鬍鬚中露出來，他的眼神集中精力，嘴唇嘟著，正在給妻子扣內衣後面的掛鉤。索米斯停住腳步；他感到像是被噎住了，不知道是因為他上樓速度太快，還是因為其他的原因。他——他自己從來沒有——從來沒有被要求這樣做……

他聽到父親的聲音，嘴裡好像含著一根針，說道：「哪一個？在哪兒呢？你是想要扣哪一個？」母親說：「這兒，菲麗斯，你來扣上這個；老爺怎麼也弄不好這個。」

索米斯把手放在喉嚨處，用嘶啞的嗓音說：

「是我——索米斯！」

他注意到艾米麗臉上激動的表情：「噢，是我寶貝兒子嗎？」詹姆斯急忙放下掛鉤：「索米斯！你怎麼到這兒來了？你還好吧？」

他呆板地回答：「我很好。」然後望著父母，現在似乎不是說那件事的時候。

詹姆斯很快就發現了什麼，他說：「你看上去可不好。我覺得你受涼了——肯定是肝臟的毛病，不用說我也知道。你媽媽快給你……」

但是艾米麗冷靜地打斷了他：「你把艾琳帶來了嗎？」

索米斯搖了搖頭。

「沒有，」他結結巴巴地說，「她——她離開我了！」

艾米麗從鏡子前走開了。當她快步走到索米斯面前時，她那高挑豐腴的身體似乎失去了她以往的神聖，變得十分仁慈。

「我的寶貝兒子！我的寶貝！」

她在兒子額頭吻了一下，摸著兒子的手。

詹姆斯也轉向兒子；他的臉看上去突然老了許多。

「離開你？」他問道，「真見鬼！你說離開你是什麼意思？你可從來沒告訴過我她會離開你。」

索米斯悻悻地回答道：「我怎麼會知道？現在該怎麼辦？」

詹姆斯來回走著；他看上去很奇怪，因為沒穿外套，他的樣子就像一隻長頸鳥。「該怎麼辦！」他嘴裡唸叨著，「我怎麼知道該怎麼辦？你問我有什麼用？沒人告訴我發生了什麼事，你卻跑來問我該怎麼辦；我為什麼就應該知道怎麼辦！你母親也在這裡，她還沒說什麼。我想說的就是，聽你母親給你出主意吧！」

索米斯笑了；他那古怪傲慢的笑看上去非常可憐。

「我真的不知道她去哪兒了。」他說。

「不知道她去哪兒了！」詹姆斯說，「你這是——這是什麼意思，不知道她去哪兒了？你猜她會去哪兒？她一定是跟著那個小波辛尼跑了，她去那兒了。我就知道會這樣。」

索米斯接下來什麼也沒說，他感到母親用力地握著自己的手。所有發生的事情就像是做夢一樣，索米斯好像失去了所有思考和行為的能力。

父親的臉漲得通紅，臉上的肌肉抽搐著，好像快要哭出來了，他顫抖著說出幾句話，那幾句話好像是從他的靈魂深處冒出來的。

「早晚會出醜聞；我一直都這麼說。」接下去沒有人再吱聲，「你就站在這兒，你母親也在這兒！」

艾米麗的聲音平靜中帶著傲慢：「得了，詹姆斯！索米斯會盡他所能去處理這件事。」

詹姆斯盯著地板，斷斷續續地說：「好吧，我沒法幫你；我已經老了。別太著急，我的孩子。」

母親又開口了：「索米斯會盡他所能去把她找回來。我們別再說這個了。我敢說一切都會好起來的。」

詹姆斯說：「我看不出這件事怎麼能好起來。如果她沒有跟那個波辛尼一起跑了，我的建議就是別聽她說，直接去把她抓回來。」

索米斯又感覺到他母親拍了拍他的手，這表示她的贊同，索米斯好像是在重複著什麼神聖的誓言，他從牙縫裡擠出一句話：「我會的！」

他們三人一起下了樓來到客廳。三個達爾第家的女孩和達爾第都已經坐好了；如果艾琳也在場的話，一家人就都到齊了。

詹姆斯在他那把扶手椅上坐下，除了和達爾第冷漠地寒暄了一句之外，直到晚飯開始，他一句話也沒有說。他對達爾第一直是又瞧不起又帶點畏懼，就好像他永遠都缺錢似的，索米斯也一直沉默著；只有艾米麗，一直冷靜地和威妮弗雷德談論著生活中的瑣事。她的行為舉止很正常，就像今晚什麼事也沒有發生一樣。

好像大家都約定今晚不談艾琳一樣，詹姆斯家沒有人提起她；毫無疑問，在接下來發生的一系列事件中，大家的意見和詹姆斯給出的意見是一致的：「別聽她胡說，直接追上去把她抓回來！」大家對於這件事似乎都是這樣的看法，在蘭恩公園裡是這樣，在尼古拉斯家、羅傑家和蒂莫西家裡都是這樣。就像全倫敦的福爾賽人都是這樣的觀點一樣，他們只是現在還不知道發生了什麼事，要是知道，一定會是這樣的看法。

儘管艾米麗竭力把氣氛搞得像平常一樣，但是這頓晚飯在沃姆森和男僕們上菜的過程中一直沉默著進行。達爾第感到沉悶無聊，就一個勁兒地喝酒；女孩們互相也不閒聊。只有詹姆斯問了一句瓊現在在哪裡，並問這些日子她過的怎麼樣。沒有人回應他。他心情變得更加鬱悶了。只有威妮弗雷德說起小帕普柳斯把一個壞了的便士給了一個乞丐時，詹姆斯才開懷大笑。

「哈！」他說，「真是個聰明的孩子。如果他繼續這樣發展，我都不知道他將來會成為什麼了不起的人物呢。一個有腦子的傢伙，真是個好孩子！」但這件事過去後，他又恢復了之前的鬱悶。

晚飯依次端上了飯桌，一家人都沉默著，電燈垂直掛在飯桌的上方，但是卻偏偏把牆上的一幅裝飾畫照得非常清晰，那是一幅「特納的海景圖」，但是卻是由韁繩和一些快要淹死的人組成的詭異的畫。

香檳上來了，接著是詹姆斯的一瓶陳年好酒，但是卻像是由一隻冰冷的鬼手送上來一樣。

十點鐘的時候，索米斯離開了；期間有兩次被問到艾琳去哪兒了，他只是說艾琳身體不舒服；他覺得自己都快不相信自己了。他母親給了他一個溫柔的吻，他拍了拍母親的手，臉上一陣泛紅。他在寒冬的夜裡走回了家，風聲在街角淒涼地呼嘯著，天空很乾淨，深藍的天空中佈滿繁星；他沒有注意到寒冬對他打招呼，沒有注意到自己踩在那些乾枯的落葉上時發出的噼啪聲，沒有注意到倒垃圾的女人穿著破爛的衣服匆匆走過，也沒有注意到街上的乞丐凍僵了的臉。冬天來了！很明顯索米斯急著往家趕；他從門後鍍金的金絲籠裡拿出最近從門縫裡塞進來的信件。

艾琳沒有來信！

他走進客廳；火爐已經燃著了，他常坐的椅子放在火爐旁，拖鞋已經擺在那裡，威士忌酒瓶和雕花的香菸盒擺放在桌子上；他只是盯著這一切看了一兩分鐘，就熄了燈走上樓去了。在他的更衣室也有火爐，但是她的房間卻又黑又冷。索米斯走進了她的房間。

他點著房裡的蠟燭，有很長一段時間他在床和門之間走來走去。他到現在還沒有接受她已經離開自己的這個現實，他好像還在搜尋著什麼資訊，尋找著原因，尋找著他們婚姻中的一切秘密，他開啟了所有的衣櫃和抽屜。

她的衣服都在那裡；他以前總是喜歡，事實上是堅持艾琳穿得非常端莊——她只帶走了很少的幾件衣服；最多兩三件，每個抽屜裡都放著亞麻和絲綢的內衣，一件也沒有動。

也許所有的一切都只是一場虛驚，她只是去海邊散散心，過幾天就回來了。如果真是那樣，如果她真的回來了，他絕不會再做之前那個要命的晚上做的混事，再也不會冒那個險——雖然那是她的責任，作為一位妻子的責任；雖然她屬於他——但他絕不會再冒險做那樣的事；她神經還不太正常！

他在她放珠寶的抽屜前彎下腰；抽屜沒鎖，他一拉就開啟了；珠寶盒上放著鑰匙。這讓他非常吃驚，他突然想過裡面肯定空了。他開啟了盒子。

但是裡面卻滿滿的。在珠寶盒的各個小分格中，放著他給她的所有的珠寶首飾，甚至她的手錶也在盒子裡——放手錶的盒子裡塞了一張疊成三角形的紙條，上面寫著「給索米斯·福爾賽」，是艾琳的筆跡。

「我沒有帶走你和你家人給我的任何東西。」就只有這一句話。

他看著那些鑽石和珍珠的別針和手鐲，看著那隻用藍寶石鑲了一顆大鑽石的金錶，看著那些項鍊和戒指，每一件都安放在一個小格子中；他的眼淚流了下來，滴在那些首飾上。

她能做的一切，她過去所做的一切，都比不上這次做的事更能表明她的態度。也許在這一刻，他才真正明白——明白她一直厭惡他，這麼多年她一直鄙視他，他們就像是生活在不同世界的人，他根本就沒有任何希望把她追回來，他從來沒有得到過她；他甚至有點可憐她所遭受的痛苦。

就在那一刻，他背叛了身體裡的福爾賽——他忘記了自己，忘記了自己的利益，忘記了自己的財產——他什麼都忘了；他上升到了無私和脫離實際的高度了。

這樣的時刻很快就過去了。

儘管流下來眼淚，他卻不允許自己軟弱，他站起身，鎖上盒子，慢慢地用顫抖的手把它拿到了另外一個房間。