晚飯在一片沉默中開始了；女人和男人分別面對面坐著。

大家都不說話，一會兒便喝完了湯——除了有點稀薄以外，這是一份好湯；很快，魚上桌了。

波辛尼為開啟僵局，試探著說道：「今天第一天像個春天的日子。」

艾琳輕聲附和道：「是啊——第一天像是春天。」

「春天？」瓊也說了一句，「悶得連點空氣都沒有！」沒人搭腔了。

魚盤被端下去了，可惜了這一條從多佛運來的新鮮的鰨目魚。女僕貝爾森拿來香檳，香檳的瓶頸滿是白色的酒沫。

索米斯說道：「你們嚐嚐，這酒味道很好。」

童子雞端上來了，每一條雞腿都用粉紅色的皺紙包裹著。瓊不願意吃，整個飯桌又沉默下來。

索米斯又說道：「瓊，你最好還是吃點雞肉吧，今晚的飯菜就這麼多了。」

但是瓊還是不吃，所以飯菜都被端下去了。突然艾琳問道：「菲力，你還沒聽過我的那隻畫眉鳥唱歌呢？」

波辛尼回答道：「不，我當然聽過——它唱的可是一首打獵的歌。我上次來的時候聽到它在廣場上唱歌。」

「它真的很可愛！」

「色拉要嗎，先生？」童子雞被端下去了。

索米斯這時正在說話呢：「蘆筍一點也不好吃。波辛尼，和你親愛的瓊一起來杯雪利酒怎麼樣啊？瓊，你還什麼都沒喝呢！」

瓊說道：「你知道我從來不喝酒。酒真是讓人厭煩的東西！」

僕人端上來用銀盤子盛著的法國水果奶油布丁，艾琳笑著說道：「今年的杜鵑花開得真美啊！」

波辛尼聽到艾琳的話，低聲喃喃說道：「太美了！杜鵑的花香尤其醉人呢！」

瓊立刻說道：「你怎麼能喜歡那樣的味道？貝爾森，給我來點糖。」

糖遞給了她。索米斯讚道：「這水果奶油布丁味道很好！」

奶油水果布丁撤盤了。之後又是很長一段時間的沉默。艾琳突然招手示意貝爾森：「把杜鵑花拿到外面去，瓊小姐聞不了這個香味。」

「不用，就放在那裡吧。」瓊說。

沒過多久貝爾森又用小盤子上了法國橄欖和俄國魚子醬。索米斯說：「為什麼不是西班牙的橄欖呢？」但是沒人回應他。

橄欖被撤下了。瓊舉起她的酒杯，說道：「請給我杯水。」女僕把水給了她。接著又端上來一個銀盤，盤裡盛著德國梅子。有好半天又是一陣沉默。大家都安靜地吃著梅子，氣氛倒也和諧。

波辛尼數著梅子核：「今年——明年——某個時候。」

他還沒說完，艾琳輕聲地替他結了尾：「永遠都不會！日落是如此的光輝燦爛，天空都變成了紅寶石的顏色——太美了！」

波辛尼回應她：「就在黑夜的下面。」

他們四目相對，瓊輕蔑地說：「倫敦的日落！」

又上來一盒埃及香菸，是用銀製的盒子裝著。索米斯拿了一根菸，隨口說道：「你們的戲幾點開始啊？」

沒人回答，接著又端上了用搪瓷杯盛著的土耳其清咖啡。

艾琳，靜靜地微笑道：「要是……」

「要是什麼？」瓊問道。

「要是一直是這樣的春天就好了！」

白蘭地酒端上來，顏色很淡酒很陳。

索米斯說：「波辛尼，你最好喝點白蘭地。」

波辛尼端起一杯；大家都舉起了杯子。

「你們誰需要叫部馬車嗎？」索米斯問道。

瓊回答道：「我不需要！貝爾森，請把我的披風拿來。」貝爾森把披風遞給了她。

艾琳站在視窗像是喃喃自語：「多麼美好的一個傍晚！星星都出來了！」

索米斯說道：「我希望你們今天都玩得很開心。」

瓊站在門口回答道：「謝謝。走吧，菲力。」

波辛尼大聲說道：「我要走了。」

索米斯不屑地笑了一下，說道：「祝你好運！」

艾琳在門口看著他們離開。

波辛尼大聲說了句：「晚安！」

「晚安！」她輕聲地回答。

瓊讓自己的愛人帶她到公共馬車的頂層去乘坐，她說想呼吸點新鮮空氣。她沉默地坐在馬車上，一言不發，微風吹拂著她的臉龐。

馬車司機有一兩次轉過頭，想冒昧地說幾句，但是最終還是什麼也沒說。這真是一對惹人喜歡的情侶！春天似乎也使馬車伕熱血沸騰了；他感到有必要一吐悶在胸中的濁氣，所以他把自己的舌頭弄得咯咯作響，揮動著他的馬鞭，趕著他的馬，甚至是他那兩匹馬也感受到了春天的氣息，在這短短的半小時路程中，馬兒們都邁著輕快的馬蹄歡快地奔跑著。