就在同一天下午，老喬裡恩從皇家板球場走了出來打算回家。還沒有到漢密爾頓街的時候他就改變了主意，於是他叫了一輛出租馬車，讓馬車伕載他去紫藤大道。他已經下定決心。

整個星期以來，瓊幾乎都不在家；已經有好長一段時間，瓊都沒有陪在老喬裡恩的身邊。事實上，自從她跟波辛尼訂婚後就一直這樣。老喬裡恩從來不苛求瓊陪著他。他從來不會求著別人為他做事！她現在滿腦子裡只有一件事——波辛尼和他的事業——因此她就把老喬裡恩留在大房子裡，讓一群家僕伺候著，可憐的老喬裡恩從早到晚也沒個說話的物件。他的俱樂部歇業整頓，他的董事會在休假，因此，老喬裡恩去市區也沒有什麼事。瓊想讓他出去走走；可是她自己不會陪他去，因為波辛尼還在倫敦呢。

但是老喬裡恩自己又能去哪裡呢？他不可能一個人出國，坐船的話他的肝臟受不了，況且他不喜歡住賓館。羅傑去了一家溫泉療養院——老喬裡恩這樣年紀的人可不會來這一套，那些怪異的地方全都是騙人的！

他總是用這些條條框框限制著自己，使自己愈發寂寞。他臉上的皺紋越來越深了，他那張平日裡總是堅定安詳的臉，如今卻是顯得憂鬱落寞。

因此，那天下午他去聖約翰伍德逛了逛。一棟棟小房子前面都有一片刺球花，修剪得圓圓的，金色的光芒灑在了綠色灌木叢裡。夏日的陽光就好似在這些小花園裡舉行狂歡似的。他饒有興趣地四處看了一下。這個地方，福爾賽家族的人都會走進去看看，雖然他們從來都是公開表示自己對這種地方不以為然，但是私下裡卻非常好奇。

他的馬車在一所小房子前面停了下來，房子是特殊的淺黃色，看上去已經好長時間沒有粉刷過了。房外有一扇門和一條土路。

他從馬車上下來，表情很鎮靜。一頂非常大的禮帽下面是他那大大的腦袋、下垂的鬍鬚和兩鬢白髮，他把頭直立起來。他眼神堅定帶著一絲憤怒。他是被逼到這個地步的！

「喬裡恩·福爾賽太太在家嗎？」

「哦，在家，先生！——我該怎麼稱呼你呢，先生？」

老喬裡恩一邊眨著眼睛看著這位小女僕，一邊報上自己的名字。在他看來，這個小女僕似乎是個有趣的小傢伙。

他跟著她穿過了一個漆黑的大廳，然後來到了一個小小的兩廳室裡。這裡的傢俱都是用印花棉布蓋著的，小女僕請他在一把椅子上坐了下來。

「他們都在花園裡，先生；您先在這裡坐一會兒，我這就去跟他們說一聲。」

老喬裡恩在印花棉布覆蓋的椅子上坐了下來，眼睛不停地向四周打量著。這整個地方在他看來，真可以算得上簡陋。每件東西都有一種——他自己也說不清楚——破破爛爛的感覺，或者讓人想到有點勉強維持生計的感覺。就他所見，沒有一件傢俱值一張五鎊的鈔票。牆是好久以前粉刷的，而且還用水彩畫裝飾了一下。天花板上有一條長長的裂痕。

這些小房子都很舊而且還是些二流的建築。這種房子的房租每年應該不到一百英鎊。一想到一個福爾賽家族的人——他的親兒子——會住在這樣的地方，他就感到非常痛心，這種感覺是難以用語言表達出來的。

小女僕回來了。問他可不可以到花園裡去？

老喬裡恩從落地窗戶旁邊大步走了出來。走下臺階的時候，他注意到這些窗戶也應該油漆一下了。

小喬裡恩、他的妻子、兩個孩子，還有一隻叫巴爾塔薩的狗都在園子裡的一棵梨樹下坐著。

老喬裡恩向他們走過去，這是他一生最勇敢的行為了。但是他臉上的肌肉一動也沒動，舉止看起來也不侷促。他用他那雙深陷的眼睛一直看著敵人。

在這兩分鐘裡，他完美地表現出了堅定、冷靜、生命力旺盛的特點。這是他和這一階級的共同特點。正是這些特點使他們成為了國家的核心組成部分。他們會冷漠地處理自己的事，儘量不摻雜自己的情感，他們身上體現的就是個人主義的品質。當年的不列顛人就是過著那種野蠻而又離群索居的生活，個人主義就這樣慢慢滲透進這個民族的血液中，老喬裡恩所在是階級就帶有濃厚的個人主義。

那隻叫巴爾塔薩的狗在他的褲腳邊用鼻子嗅著；這種既友好又憤世嫉俗的雜種狗——俄國貴賓犬和蘇格蘭牧羊犬雜交的後代——這傢伙的鼻子對不尋常的場面好像特別敏感。

尷尬的僵局過去之後，老喬裡恩就坐在了一把柳條椅子上。他的孫子和孫女分別靠在他的膝蓋兩邊，一言不發地看著他，兩個孩子從來都沒有見過這樣蒼老的老人。

他們兩個長得不大像，就好像個人出生的環境有所不同。喬利是因罪惡而生下的孩子，他的臉又胖又短，亞麻色的頭髮向後梳著，臉頰上有一個酒窩，眼睛是典型的福爾賽家族的樣子，性格倔強卻又非常可愛。霍莉是兩人正式結婚之後生下的孩子，她皮膚黑黑的，有些莊重的派頭，眼睛像她的母親，都是一雙充滿思慮的灰色眼睛。

那隻叫巴爾塔薩的狗圍著三個小小的花壇轉了一圈，好像要表達自己對整個場面的極度蔑視似的。它在老喬裡恩的對面坐了下來，一直在搖尾巴，一條長尾巴被上帝緊緊地板在背後，兩隻眼睛使勁盯著他看，一眨也不眨。

即使在花園裡，老喬裡恩仍有那種寒酸的感覺；這把柳條椅子被他壓得咯吱咯吱作響；花壇裡的花都蔫蔫的；遠處，骯髒的牆角下有一條被貓踩出來的小路。

老喬裡恩跟他的孫子孫女都特別仔細地盯著對方瞧，雖然好奇但是卻彼此信任，這種感覺只有在最年老的人和最年輕的人之間才會有的，此時小喬裡恩正緊張地看著自己的妻子。

她臉頰的顏色更紅了。小喬裡恩的妻子有一張橢圓形的臉，直直的眉毛和一雙灰色的大眼睛。她的頭髮梳得很整齊，前額後頭高高的捲髮也跟老喬裡恩的頭髮似的，已經開始花白。她臉頰上那突然出現的紅暈在她灰色頭髮的映襯下變得更明顯了，讓人看了有點心疼。

她臉上的表情——是他以前從來沒有見過的，這也是她常常在他面前隱藏的——滿是暗自的幽怨、焦慮和恐懼，皺緊眉頭下的雙眼痛苦地看著，她一直沉默不語。

只有喬利還在不停地說話；眼前這位陌生的朋友留著大鬍子，滿手都青筋暴起，兩腿搭在一起坐著，就好像他的父親一樣，喬利自己也打算學學這個動作，他非常想知道關於這個人的事；雖然他才八歲，但終究是一個福爾賽家族的成員，所以他沒有提起他當時心裡最想要的一件玩具——商店櫥窗裡的一套士兵玩具，這是他父親曾答應要買給他的。毫無疑問，這對他來說太貴了；這種夢想的東西，是不能在這種場合說出來的。

陽光穿過樹葉照射著祖孫三代，他們安靜地聚在那棵梨樹下面，這棵樹已經很長時間沒有結果子了。

老喬裡恩溝壑縱橫的臉上有一塊塊的紅暈，這正是老年人的臉在太陽底下曬紅的樣子。他拿起喬利的一隻手緊緊地握在自己的手中；這個小男孩爬到了他的膝蓋上；小霍莉看到這種場面就像著了迷似的，自己也爬到了老喬裡恩身上；那隻叫巴爾塔薩的狗在地上蹭著癢癢，聲音很有節奏。

突然小喬裡恩太太站了起來，匆忙地走進屋裡。過了一分鐘，小喬裡恩也嘟囔著一個藉口跟著妻子進去了。花園裡只剩下了老喬裡恩和他的孫子孫女。

老天帶著她那奇怪的諷刺，開始運用它的迴圈法則，在他的內心深處開始起作用了。他對小孩子們的熱愛，他對新生命開始的熱情，曾經讓他放棄了自己的兒子而選擇了孫女瓊，如今這種感覺又在他身上重現了，他要放棄瓊而選擇這些更小的孩子們。小孩子就像一把火焰，曾經在他的胸中燃燒。那些小天使，他們那些圓圓的小胳膊小腿那麼沒有忌憚，那麼需要人的照顧；他們那些圓圓的小臉看上去有種說不出的莊嚴或者是愉快；他們總在你身旁說個不停；他們笑時會發出尖聲尖氣的咯咯聲；他們總是不停地拽著你的雙手，小小的身軀靠在你的腿上；一個又一個小傢伙，惹人疼愛的小傢伙。他的雙眼變得溫和了，聲音變得柔和起來，手上的青筋變軟了，心也變得溫柔了。這些小傢伙本來就是他快樂的源泉。在這裡，他們無憂無慮，可以聊天、可以大笑、可以玩耍。直到最後，他們快樂的三顆心像陽光一樣從老喬裡恩的柳條椅子上放出了光芒。

但是小喬裡恩跟著妻子走進房間的狀況就完全不同了。

他發現她坐在梳妝鏡前面的一把椅子上，手擋著臉。

她雙肩因嗚咽而抖動著。對於她這種自尋煩惱的脾氣，他始終都無法理解。他曾經經歷過上百次的這種喜怒無常；他從來都不知道自己是怎麼堅持下來的，因為他從不相信這是精神不正常，況且他們夫妻之間還沒有鬧到分開的地步。

晚上她一定會用胳膊摟著小喬裡恩的脖子說：「哎！喬，我怎麼能讓你忍受這麼多！」這句話她以前已經說過上百次了。

小喬裡恩偷偷地伸出手，把剃鬚刀盒子放進了自己的口袋裡。「我不能待在這裡了，」他想，「我得下去！」他一句話也沒說就離開了房間，然後又回到了小花園裡。」

小霍莉還在老喬裡恩的膝蓋上玩耍；她已經把爺爺的手錶佔為己有；小喬利滿臉通紅，好像是在用力證明他可以倒立似的。那隻叫巴爾塔薩的狗竭力挨著喝茶的那張桌子，那雙眼睛一直緊盯著桌上的那塊蛋糕。