小喬裡恩突然起了惡意，想打斷他們短暫的快樂時光。

父親來自己家到底有什麼事，他憑什麼弄得自己的妻子這般痛苦？這麼多年過去了，這可真是一個不小的震驚啊。他應該早就知道；他來之前應該跟他們打聲招呼的；但是哪一個福爾賽家族的人會想到，他的舉動會讓其他人感到心煩意亂呢！小喬裡恩要是有這種想法，就有點冤枉老喬裡恩了。

小喬裡恩嚴厲地對孩子說，讓他們倆進屋吃點東西去。孩子們有點嚇著了，父親竟這般嚴厲地跟他們說話，他們倆以前可從來沒有見過。於是他們倆拉著手離開了花園，小霍莉還一直回頭看看。

小喬裡恩給他倒了茶。

「今天我妻子不太舒服。」他說，其實他心裡也明白，父親應該知道為什麼他們突然離開花園。老喬裡恩泰然自若地坐在那裡，這讓小喬裡恩對這個老頭感到非常痛恨。

「你這套小房子不錯，」老喬裡恩帶著一種世故的語氣說，「我猜你已經把它租下來了！」

小喬裡恩點點頭。

「我不喜歡這周圍的環境，」老喬裡恩說，「都是些破落戶。」

小喬裡恩回覆道：「是的，我們就是破落戶。」

花園裡只聽見巴爾塔薩蹭癢癢的聲音，如今這份沉寂就這樣被打破了。

老喬裡恩言簡意賅地說：「我早知道不應該來這裡，可是小喬……最近我一個人太寂寞了！」

聽到父親說出這番話，小喬裡恩站了起來，把手放到了父親的肩膀上。

隔壁的房子裡有人在一架走調的鋼琴上一次又一次地彈奏著《水性楊花》；小花園裡已經沒有了陽光的照射，現在陽光也只能照到牆角了。一隻蜷縮的貓在牆角處曬太陽，它黃黃的雙眼疲倦地看著那隻叫巴爾塔薩的狗。遠處的馬車聲嗡嗡地響著，讓人聽了有種昏昏欲睡的感覺。花園四周蔓草叢生的花架遮住了所有的東西，因此我們只能看見天空、房子和梨樹。陽光依舊照射在梨樹高高的樹枝上。

他們坐在那裡待了很長時間，偶爾會說上幾句，但彼此之間話非常少。後來老喬裡恩站起來走了，也沒有提到下次再來的話。

老喬裡恩心裡真難受啊！這裡多寒磣啊；他想起了自己在斯坦霍普門的那座大大的空房子，那才是一個福爾賽家族的人適合居住的地方。裡面有大大的檯球室和客廳，可是一個星期也沒有一個人進去過。

他曾經還算喜歡那個女人的臉，不過現在已經瘦得只剩下一張皮；他知道，正是這位女子的緣故，小喬的生活才這樣窘迫！還有那些可愛的孩子們！哎！這真是一件十足的蠢事！

他沿著艾奇韋爾路走去。路的兩邊是一排排的小房子，它們都在向他暗示著某種陰暗的歷史或者類似的往事。

這個萬惡的社會！那些喋喋不休的醜老太婆和那些自大而又魯莽的人，正是這些人對自己的親骨肉做出瞭如此殘忍的判決！就是那群該死的老太婆！他拿著傘重重地在地上砸了一下，就好像要把傘插入那些人們的心裡頭似的。這些人竟敢放逐自己的兒子和孫子，而自己卻踩在他們的身上繼續享受人生！他自己一直遵循著這個社會的準則，這足足有十五年——只有今天他才違背了這個準則！

他想起了瓊和她死去的母親。所有發生的這一切都讓這位上了年紀的老喬裡恩心酸不已。想想這些事，真是悲涼！

過了好長一段時間，他才走到了斯坦霍普門。他天生就性情乖張，在樓下盥洗室洗完手後，他去了餐廳等待吃晚飯。這餐廳是瓊不在家時他使用的唯一一間房——在這裡他感覺不怎麼孤寂。晚報還沒有送來。現在他已經看完了早晨的《泰晤士報》，因此也無事可做。

餐廳對面是一條小道。由於平常很少有車經過這裡，因此這條小道非常寂靜。老喬裡恩不喜歡狗，但是它起碼還能陪陪他。他朝牆那邊看了一眼，目光落在了一張名叫《日落下的荷蘭漁船》的畫上，這可是他收藏中的傑作啊。可是這幅畫也沒有讓他高興起來。他閉上了眼睛。他感到非常孤獨！他知道自己不應該抱怨，可是卻又忍不住地抱怨著。他是一個可憐的傢伙——一直就是一個可憐的傢伙——他根本沒有勇氣！他腦子裡想到全是這些。

男管家進來擺好晚飯的餐具，這時他才發現主人睡著了，於是他小心翼翼地挪動著自己的腳步。這個滿臉絡腮鬍子的男管家上唇上還留了一撮小鬍子，福爾賽家族的許多家庭成員都對此疑惑不解，特別是像索米斯那種去公立學校上過學的人。索米斯這些人在這種問題上已經習慣了精益求精。他真的能被視為一個男管家嗎？愛開玩笑的人們提起他時都會戲稱他為「喬裡恩大伯家那個不信奉國教的異教徒」；大家都知道喬治是一個愛說笑打趣的人，他戲稱男管家為「桑基」。

男管家在大大的拋光餐具櫃和拋光餐桌之間來回走動著，那步調十分輕巧，別人可效仿不來。

老喬裡恩一邊看著他，一邊假裝睡覺。這個傢伙是個鬼鬼祟祟的人——老喬裡恩一直這麼認為——這個人可什麼都不關心，只是快速地做好自己的工作，然後便出門賭博去了，或者是去找女人，鬼知道他去幹什麼了！一個大懶漢！還那麼胖！哪有心思在主人身上！

儘管這違揹他的意願，但是他那一套人生哲理的看法又來了。這就是老喬裡恩與其他福爾賽家族成員所不同的地方。

歸根結底，這個男管家為什麼要關心他呢？老喬裡恩又沒有付錢讓他關心自己，為什麼又要期望他這麼做呢？在這個世界裡，人們不可能會尋找到真情，除非你為此付賬。也許在死後的世界就不會這樣——他自己不知道——也不能辨別！於是他又一次把眼睛閉上了。

男管家繼續忙活著，他從餐具櫃的不同隔間裡拿出了餐具，動作看上去冷酷無情而又鬼鬼祟祟。他似乎永遠都是背對著老喬裡恩，這樣一來，當著主人的那些動作就不會顯得不合適了。有時他會偷偷地在銀器上吹口氣，然後再用一塊麂皮把它擦拭乾淨。他小心翼翼地舉著酒瓶，而且還舉得相當高，讓自己鬍鬚垂到酒瓶上，一邊仔細檢視裡面的酒量。這件事忙完後，他就站在那裡注視著主人，大約看了一分多鐘。他淺綠色的雙眸帶著一種蔑視的神情：

畢竟他的主人是一位老朽了，估計他也活不了幾天了！

他的姿態就像一隻雄貓一樣，那麼輕柔，他穿過房間去按鈴。他早已吩咐過「七點鐘開飯」。要是他的主人睡著了怎麼辦；他一會兒就會把老喬裡恩叫醒；主人晚上還要睡呢！他自己也有事要做，因為他八點半要去俱樂部一趟！

按過鈴後，一個小侍童拿著一個盛湯的銀器過來了。男管家從他的手中把器具接過來，然後放在桌子上，接著便站在門開著的地方，就好像要迎接客人來房間裡似的。他用一個莊嚴的聲調說：

「晚飯已經準備好了，先生！」

老喬裡恩慢慢地從椅子上站了起來，然後坐到餐桌旁準備吃晚餐。

————————————————————

這家板球場屬於馬里爾德板球協會，各大學和兩個最著名的貴族公學——伊頓和哈羅的球賽都在這裡舉行。

義大利歌劇作家福爾地的作品。

當然這些房子並不會真的暗示，只是老喬裡恩的心理感受。但是一個福爾賽人的偏見也是不容侵犯的。

桑基（1840～1908）是當時的一位美國歌唱家和讚美詩作家。