當然，他聽說——事實上，這是他自己打聽到的訊息——小喬裡恩住在聖約翰伍德。在紫藤大道，兒子有一套帶花園的小房子。小喬裡恩常常帶著妻子參加各種社交活動——當然來往的在他看來都是些奇奇怪怪的人。毫無疑問——他們自結婚後生了兩個小孩——一個他們叫做喬利的小夥子和一個叫做霍莉的小女孩。誰知道他兒子現在真正的處境會怎樣？兒子把從外祖父那裡繼承來的錢財轉化成了資本進行投資，並在勞埃德公司當了一名保險員；他也畫畫——是水彩畫，這一點老喬裡恩是知道的。有一次，老喬裡恩碰巧在一家商鋪的櫥窗裡看到一幅泰晤士河風景畫，而且畫下方的署名正是他的兒子。這事以後，老喬裡恩時常會把兒子的畫偷偷買回家。他認為兒子畫的畫很不好，而且因為上面有署名的緣故，他絕不會拿來掛的，所以他一直把這些畫鎖在抽屜裡。

在這家巨大的歌劇院裡，老喬裡恩突然非常想見見自己的兒子。他想起自己身穿棕色亞麻布西裝的日子，那時兒子總是在自己的兩腿間鑽來鑽去；他想起了自己一邊跟著小馬跑，一邊教兒子騎馬的時光；他想起了自己第一天帶兒子去學校上學的情景。小喬裡恩一直是一個充滿愛心而又惹人喜歡的小傢伙！兒子去了伊頓公學後，在言行舉止上也許變得太文雅了一點，不過這在老喬裡恩看來是件好事。因為這種東西只有在這種地方花大筆錢財才能學到，不過兒子一直就跟自己合得來。即使後來小喬裡恩進入了劍橋大學——還是跟自己很合得來——劍橋大學也許真的有點遠了，但是兒子確實在那裡學到了很多東西。老喬裡恩對公立學校和大學的感情從未動搖過。動人的是，他對本島最高等學府合適的教育制度依舊持有一種既欽佩又懷疑的態度，可是他自己卻沒有福氣去最高等學府上過學……現在瓊也走了，或者說幾乎等於離開了他，要是能再見兒子一面該有多欣慰啊。老喬裡恩一邊對背叛家庭、違背自己的原則、背離階級而感到內疚，同時雙眼緊緊盯著那位歌手。這演出真差勁——極其差勁！那個弗羅萊恩簡直就是個呆頭呆腦的蠢蛋！

劇演完了。如今這些看劇的人還真是容易滿足！

在熙熙攘攘的街道上，老喬裡恩當著一位又矮又胖的年輕紳士面，霸道地從他的手中搶下了這輛人家叫好的出租馬車。老喬裡恩回家時要經過蓓爾美爾街，可是在街角口，馬車伕並沒有拉著他從綠色公園中穿過，而是把車轉向了聖詹姆斯街。老喬裡恩想招手改正他；可是車子一轉彎，發現自己來到了「什錦俱樂部」的對面。這麼一來，他這整晚偷偷的想念就這樣撲面而來。他叫馬車伕停了下來。他想走進去問一下，自己的兒子小喬裡恩是否還是這裡的會員。

他走了進去。這大廳看上去就跟他以前和傑克·赫林來這兒用餐時的一模一樣，這裡有倫敦最好的廚師；他機靈又不動聲色地環顧了一下俱樂部的四周。在他的一生中，這種神氣又大方的派頭常使他額外地受到眾人的恭維。

「喬裡恩·福爾賽先生還是這裡的會員嗎？」

「是的，先生，他現在還在俱樂部裡，先生，您貴姓？」

老喬裡恩聽了這話有點手足無措。

「我是他的父親。」老喬裡恩說。

說完這些話，他便回到壁爐那邊，在那裡站著。

小喬裡恩這時正要離開俱樂部。當他戴上帽子穿過大廳時，俱樂部的門房正好跟他打了個照面。他不再年輕了，頭髮也灰白了，那張臉就好像跟父親從一個模子裡刻出來似的，只是他比父親稍微瘦削，大鬍子也都向下垂著——臉上的倦意非常明顯。當時他的臉上變了色。這麼多年過去了，此次父子倆再見面還真是有點尷尬，世上再也沒有比此情此景更戲劇化了。父子兩人相見了，他們握了握手，一句話也沒說。最終，老喬裡恩用顫抖的聲音說道：

「你好嗎，我的孩子？」

小喬裡恩回答道：

「你好嗎，父親？」

老喬裡恩的手上戴著淡紫色羊羔皮薄手套，但雙手還是明顯地顫抖起來。

「如果咱倆順路的話，」他說，「我可以捎你一程。」

就像他們每晚都攜手一起回家一樣，父子二人走出俱樂部後便上了出租馬車。

在老喬裡恩看來，他的兒子已經是大人了。「總而言之，他更有男子漢氣概了。」老喬裡恩這樣評論著自己的兒子。兒子那張天生和藹的臉上戴了一副玩世不恭的神情。在兒子的生活環境中，進行自我保護是非常有必要的，這一點兒子似乎早已預料到了。從他的模樣看得出他屬於福爾賽家族，但是他臉上的表情更像一個沉思的學者或哲學家。在這十五年當中，毫無疑問，他不得不時常反省自己。

毋庸置疑，這麼多年之後，小喬裡恩第一眼見到父親時肯定是大吃一驚——父親看上去既憔悴又蒼老。然而在出租馬車裡，父親似乎又沒怎麼變。他仍然清晰地記得父親那泰然的樣子和他那腰板挺直、眼光銳利的樣子。

「你看上去氣色不錯，父親。」

「馬馬虎虎吧。」老喬裡恩回答道。

他心裡有很多問題，覺得有必要說出來，憋在心裡實在難受。這次他把兒子找了回來，他覺得自己首先必須要弄清楚兒子現在的經濟狀況。

「小喬，」他說，「我想知道你現在的經濟狀況怎麼樣。我猜你應該負債了，對嗎？」

他把話這樣一說，覺得兒子也許就更容易承認了。

小喬裡恩諷刺地回答道：

「不！我沒有負債！」

老喬裡恩發現兒子生氣了，就輕輕觸碰了一下他的手。他真是冒了一個險。不過，這值了，況且小喬裡恩從來沒有跟他賭過氣。他們的馬車繼續向前行駛著，父子之間又沉默了，這時馬車來到了斯坦霍普門。老喬裡恩邀請兒子來家裡坐一下，可是小喬裡恩卻搖了搖頭。

「瓊不在家，」老喬裡恩趕忙說道，「她今天出門拜訪去了，我猜你應該知道她已經訂婚了吧？」

「已經訂婚了嗎？」小喬裡恩喃喃自語道。

老喬裡恩從馬車上走了下來，給馬車伕付了車費，這是他生平第一次把一英鎊當成一先令付給了馬車伕。

馬車伕把錢叼在嘴裡，駕著馬車匆匆地走了。

老喬裡恩輕輕地在鎖孔裡轉動鑰匙，把門推開後便接著向兒子招招手。小喬裡恩看到父親嚴肅地把外套掛在衣架上，臉上的表情就像企圖偷櫻桃的小男孩一樣。

餐廳的門是開著的，煤氣開得很小；茶盤上方一架酒精茶壺正發出嘶嘶的聲音，在它的不遠處有一隻長得有點兇的貓，趴在餐桌上睡著了。老喬裡恩立馬把這隻貓噓聲趕走了。這件小事讓他緊張的神經輕鬆了不少。他在它的身後使勁拍打著摺疊式大禮帽把它趕走了。

「它身上都長跳蚤了。」他一邊說著，一邊跟著貓走出了餐廳。他在通向底層的走廊門口噓了好幾聲，就好像幫助那隻貓逃走似的，說巧也巧，這時男管家在樓梯下面出現了。

「你可以去睡覺了，帕菲特，」老喬裡恩說，「過會兒我會鎖門熄燈。」

當他又回到餐廳時，不幸的是，那隻貓先於他來到了餐廳，它把尾巴高高地翹在空中，好像在宣告老喬裡恩讓管家退下去的意圖它都看在眼裡了……

老喬裡恩一生中的家庭策略總是出現錯誤。

小喬裡恩忍不住笑了。他非常善於諷刺，那天晚上的每一件事在他看來都好像在諷刺他本人似的，比如那隻貓的插曲和女兒訂婚的訊息。他跟女兒的關係還不如那隻貓。這種天理迴圈他覺得很有意思。

「瓊現在長成什麼樣子了？」他問。

「她的個子很小，」老喬裡恩回答道，「別人說她長得像我，但是他們都錯了。她長得更像你的母親——她們倆的眼睛和頭髮長得簡直一模一樣。」

「哦！那麼她現在漂亮嗎？」

老喬裡恩是個十足的福爾賽性格，從來不會胡亂地恭維別人，尤其是對那些他們真正愛的人。

「長得不醜——福爾賽家族典型的下巴。小喬，自她離開後，這裡就顯得非常冷清了。」

老喬裡恩臉上的表情再一次讓小喬裡恩感到震驚不已，這跟他第一次見到父親時的感覺一樣。

「您打算怎麼辦？我猜瓊把她的心思都放在她的未婚夫身上了吧。」

「我打算怎麼辦？」老喬裡恩重複著小喬的話，聲音中帶著怒意。「真可憐，我要自己住在這裡了。我也不知道這何時能結束。我真希望……」他突然停住然後又接著說：「問題是，我該怎樣處理這套房子才好呢？」

小喬裡恩向四周看了一下這套房子。房子太大顯得空曠又淒涼，牆上掛了他從小就記得的巨幅靜物畫——許多酣睡的狗，鼻子擱在一捆捆的胡蘿蔔上面，跟這些掛在一起的洋蔥和葡萄，顯得很不調和。這套房子毫無用處，但是他無法想象自己的父親能住在比這更小的房子裡。這更加讓他感覺到了諷刺的味道。

老喬裡恩坐在一把帶有放書板的大椅子上，他是福爾賽家族、階級和信念的領袖人物。他頭髮花白，額頭很大，是一個生活節儉、做事有條理而又熱愛財產的典型代表人物。不過在倫敦，他卻是最孤獨的老頭。

老喬裡恩憂鬱而又舒適地坐在這間房子裡，然而他就像無形的偉大動力的傀儡一樣，偉大動力對家庭、階級或者信念毫不感興趣，只是像機器一樣向前推動著社會的發展，通過可怕的過程通往那不能預測的結局。小喬裡恩所察覺到的就是這些，他的見解也有些超然物外。

可憐的老父親！然而這卻是他的最終結局，他這一生省吃儉用，這也是他的目的所在！他一個人孤零零的，又在慢慢變老，他是多麼渴望能有個人來跟他說說話啊！

老喬裡恩轉過來看著自己的兒子。他跟兒子有好多事情要談，這麼多年來，他一直沒有找到機會來跟兒子談論這些事情。過去他不可能向瓊透露過他的想法：他曾確信投資蘇豪區的財產會升值；他對新煤礦公司的負責人皮平長時間的沉默感到不安，不過他卻一直是那家公司的董事長；美國高格瑟公司的股票一直下跌，真是可恨；他甚至商量過該如何通過贈予的方式來避免他死後的遺產稅。

然而，手裡端著一杯茶——他一直不停地攪拌著那杯茶——說話的勁頭終於來了。生活的新展望就這樣展開，在一片天賜的談話國土上，他能找到抵禦期望和遺憾浪潮的海港，他能用鴉片安撫自身的靈魂。藉著鴉片的效力，他能想出救出自己財產的辦法，也能想出使他生命中唯一不死的部分永久長存下去的辦法。

小喬裡恩是個很好的傾聽者，這就是他最大的特點。他兩眼一直盯著父親的臉，時不時地詢問著。

老喬裡恩話還沒有講完，一點的鐘聲就敲響了，就在鐘聲敲響的那一刻，他慣常的那些原則似乎又回來了。他拿出手表，一臉吃驚：

「小喬，我必須得上床睡覺了。」他說。

小喬裡恩站了起來，伸手把父親扶了起來。父親那張蒼老的臉看上去還是那麼憔悴和無神，父親的雙眼一直在避開他的眼神。

「再見，我親愛的孩子；好好照顧你自己。」

過了一會兒，小喬裡恩轉身向門口走去。他幾乎看不清楚眼前的路；他略微顫抖的嘴哧哧地笑著。這十五年來，他還是第一次發現，生活其實並不是一件簡單的事情，沒想到它會複雜到這種程度。

————————————————————

十七世紀的荷蘭畫家。

他胃口不好也就不足為奇了。

倫敦附近郊區的一個風景優美的遊覽區和住宅區。

很早以前他就賣掉了手中的股份。

英國第一代由機器生產的貨幣，1816年退出流通貨幣的行列，不再進行面值交易，只充當收藏品。

「分裂俱樂部」的主張近乎激進，不過各方面都沒取得什麼進步。

現在叫達娜厄·佩留。

品脫（pint）是一個容量單位，1英制品脫約為568毫升。

我們叫他喬利。

在當時的情況下，他的名字聽上去有點冷嘲熱諷的感覺，老喬裡恩是既害怕又討厭冷嘲熱諷的。

他不能容忍別人把他帶錯路。