一

卡羅爾很喜歡帶著寶寶一起去散步。休看到什麼就問，總是很想知道黃楊樹在說什麼，福特汽車行在說什麼，那兒的一大片雲彩在說什麼，她都一一解答，而且儘量做到有理有據，並不是在胡亂搪塞。他們特別喜歡麵粉廠前面的拴馬樁，那是一根滾粗的木樁，儘管早已變成褐色，但看起來還是挺好的；它的下半截特別光滑，在陽光下熠熠發光，可它的上半截被馬韁繩勒出一道道凹痕，手摸起來癢癢的。以前卡羅爾從沒注意過大自然，只看見它的顏色和形體在不斷改變而已。她只在乎人和思想。但休的提問讓她開始注意到：麻雀、知更鳥、藍色木堅鳥和金翼啄木鳥中間好像發生了一幕幕鬧劇。她雖然看到雛燕試飛感到心情愉悅，可又不免為它們的泥巢和家庭之間的爭吵而覺得煩惱。

此刻，她早已拋開了那些煩惱。她跟休說：「我們兩個好像是落魄的吟遊詩人，四處漂泊。」這時，休也會附和著，「四處流浪，四處流浪！」

他們最喜歡的冒險活動，最喜歡的秘密基地就是邁爾斯、比阿和奧拉夫•伯恩斯塔姆的家。

肯尼科特十分不想卡羅爾和休去伯恩斯塔姆家去。他說：「你幹嗎非得去那種鬼地方呢？」他的意思是說，從前是「瑞典女傭人」的兒子沒資格做威爾•肯尼科特醫生兒子的玩伴。當時，卡羅爾並沒有說什麼。因為她自己也不理解是否真的不應該和伯恩斯塔姆一家來往，也不知道怎麼和伯恩斯塔姆家成了朋友，卻因此受到了俱樂部的冷嘲熱諷。卡羅爾曾經為了躲避貝西舅媽的喋喋不休，就找到久恩尼塔•海多克和「芳華俱樂部」裡的人閒聊，可這也不是個長久之計。看到那些年輕的少奶奶，她就心裡不安。她們說話高聲大氣，震得整個屋子彷彿要坍塌下來了。她們講的笑話也是翻來覆去，毫無意義。不知不覺地，她就遠離了「芳華俱樂部」、蓋伊•波洛克、維達等人，除了韋斯特萊克醫生太太，以及那時還不清楚是不是朋友的伯恩斯塔姆一家人。

對休來說，那個「紅鬍子瑞典佬」是世界上最神通廣大的英雄。每當邁爾斯在餵牛，趕他那唯一的豬——一種懶惰成性，到處亂竄的動物——或是在殺雞時，休總是懷著無限崇敬之情亦步亦趨地緊跟著他。在休看來，奧拉夫就和王子一樣，雖然沒有他父親邁爾斯那樣高大強壯，但他對耍棍弄棒、打撲克和滾破鐵環這些事情樣樣精通。

卡羅爾下意識地承認，奧拉夫比起自己的孩子不僅外形帥氣，而且舉止端莊，落落大方。奧拉夫就像是古代北歐部落的酋長：外形魁梧，滿頭金髮，四肢發達，待人和善。而休碌碌無為，就像是一個忙得昏天地暗的商人。休蹦蹦跳跳地說：「帶我去玩吧，好嗎？」奧拉夫總是睜著閃亮的藍眼睛，溫柔地答應道：「好的。」要是休打了他——休的確打不過他——可奧拉夫從不計較，只是有點驚奇。於是，他就昂首闊步地走向屋內，而休卻因為無端不能和他一起玩而哭了。

這兩個朋友正在玩一輛豪華四輪馬車，那是邁爾斯用一隻盛澱粉的盒子，再加上四根紅線搭起來的，他們又把樹枝往鼠洞裡捅，儘管他們一無所獲，但卻玩得很痛快。

比阿臉龐豐滿，哼著小調，公平地把小餅乾分給兩個孩子，有時連責罵起來也毫不偏心。如果卡羅爾連一杯咖啡和幾杯瑞典奶油餅乾都推推讓讓的，她就感到很掃興。

邁爾斯的制酪場發展得很好，現在有六頭牛、二百隻雞、一臺脫脂器和一輛「福特」卡車。春天，他在小棚屋旁又新建了兩間房子。建房的時候，休覺得就像過狂歡節一樣開心。邁爾斯大叔動作敏捷，爬上梯子，就站在房樑上，手裡揮舞著榔頭，嘴裡還哼唱著《公民們，快拿起武器來》這類兒歌；他釘起屋頂板來簡直比貝西舅媽熨手絹還快。然後，他還讓休和奧拉夫分別坐在木板的兩端，接著高高舉起他們；邁爾斯叔叔最拿手的莫過於用粗軟的炭筆在松木板上畫人物畫，真是好看極了！

邁爾斯大叔那有各式各樣的工具呢！休知道在他父親的診所也有許多晶光發亮、形狀奇異的工具，但都很鋒利，據說還消過毒，不讓小孩子們隨意觸控。休在父親的診所裡，看到那些放在玻璃架子上的工具，都要反覆提醒自己絕對不能亂動亂摸。可邁爾斯大叔就不一樣了，他這裡的工具都可以觸控，除了鋸子。這裡有一把頭上鑲銀的榔頭；一個大「l」型的直角尺；一個具有魔力的水平儀，相當珍貴，是用價值連城的紅木和金子做成的，裡面有一根細管，細管裡還有一滴水——不是一滴水，什麼東西也說不上來——不管你有多小心，只要你一傾斜這水平儀，這小水滴就驚恐萬分地在細管裡上下亂跑。他那兒還有很多釘子，儘管不一樣，但樣式齊全——大號尖釘看上去威風凜凜，中號釘子並不那麼討人喜歡，那些釘屋頂板的釘子卻形式各樣，簡直比圖畫上的仙女還好玩呢。

二

邁爾斯一邊搭建屋棚，一邊和卡羅爾坦誠地交談。他說只要他待在格菲爾草原鎮，就會永遠被視為浪蕩子。比阿的路德會教友由於他不信神，而一看到他就生氣；而那些商人因為他過於激進，見了他就惱火。「我不可能總是緊閉嘴巴不說話。我覺得自己就像是一隻咩咩叫的小綿羊，膽小極了，我只是有什麼說什麼，可他們仍舊不肯放過我。哦，雖然麵粉廠的領班，還有丹麥鞋匠、埃爾德工廠的工人師傅，還有一兩個瑞典佬照常來我家拜訪，但你知道，那是因為比阿心眼好，喜歡招待人，忙裡忙外，給客人煮咖啡，樂此不疲。

「一次，她非得拉著我去美以美會教堂做禮拜。我就虔誠地進了教堂，安靜地坐在那裡，聽牧師講道。那天牧師大講特講進化論，儘管他講得漏洞百出，我也忍住沒笑。然後，做完了禮拜，那些老教友都聚在教堂門口，兄弟長姐妹短地與每個會眾揮手道別，可我出來時他們什麼表示都沒有，他們分明是看不起我。他們認為我一輩子也就這樣了。我想，到了奧拉夫那個時候，可不準那樣啦。有些時候，我真想離家出走，仍回到小鋸木廠幹活。但是，比阿好像有魔力似的，我終究離不開她。老天哪，你可知道肯尼科特太太是一個多快樂、坦率、忠誠女人嗎？還有奧拉夫，我很愛他的，哦，算了，我不想在你面前多誇自己的家人。

「當然，不瞞你說，我也曾想過乾脆收起攤子，搬到西部去。那兒的人要是事先不瞭解，應該不會拒絕我。不過，我通過自己的辛勤勞動已經建立起了自己的乳酪場，實在不想另起爐灶，拖著比阿和小孩子搬到別處的小棚屋去。他們以此為由要我們留下。他們並且勸說我們要勤儉節約，攢錢買自己的房子，哦，天哪，他們說服我們了。他們心裡清楚我們不會冒天下之大不韙，去幹什麼赤化之類的事情。我的意思是他們知道我們不會暗中搞什麼計謀，宣傳一些反動言論。好吧，只要能坐下來和比阿打打牌，給奧拉夫吹噓一下我在樹林中的冒險故事，以及怎樣誘捕一頭又大又白的貓頭鷹，再給他講講保羅•班揚的故事，即使他們認為我是無業遊民，遊手好閒，我也不在乎。說實話，我在乎的只有他們娘倆而已。我告訴你哦，可你不要透露給比阿，等那兩間屋棚搭好後，我還要給她買一架留聲機呢！」

後來，他果然給比阿買了留聲機。

比阿一邊忙著家務——洗衣服、熨衣服、補衣服、烤麵包、掃地、做果醬、拔雞毛、沏水槽等，幹這些儘管她累得腰痠背痛的，但夫妻恩愛苦也甜，所以幹起來特別帶勁兒，並具有創造力，一邊聽著留聲機播放的歌曲，瞧她那股欣喜勁兒活像慈祥的老母牛。新蓋好的屋棚，下面是廚房，上面是臥室。那原來是單間的小棚屋，現在變成了客廳，裡面擺著一架留聲機，一張真皮座面金黃色橡木搖椅，還掛著約翰•約翰遜州長的照片。

七月下旬，卡羅爾去了伯恩斯塔姆家，希望閒聊格菲爾草原鎮的人和事。她發現奧拉夫躺在床上，發著燒，臉色難看，比阿臉紅通通的，好似頭痛腦脹，但仍在忙活著。卡羅爾就叫過來邁爾斯，擔心地問道：

「他們看起來身體不舒服啊，到底怎麼了？」

「他們在鬧肚子。本來我想叫肯尼科特醫生來看一看，可比阿說他好像不太喜歡我們——她認為因為你老是來這兒串門，所以他不高興，可我擔心死了。」

「我馬上去叫肯尼科特醫生！」

她俯身去看奧拉夫。他原本閃亮的眼睛，現在目光呆滯，他一邊痛苦呻吟，一邊用手摸著前額。

「他們恐怕是吃了不乾淨的東西了吧？」她問邁爾斯。

「估計是水的問題吧。我們過去總是穿過街到奧斯卡•埃克龍家的那口井去打水。但奧斯卡見了我總是叨叨，說什麼我吝嗇，都不肯花錢自己打一口井。一次，他就對我說，‘你們社會主義者很了不起啊，都喜歡掏別人家的錢——別人家的水！’我明白如果我回敬他一句準會吵鬧起來，一吵開，恐怕會出亂子，到時我可能會按捺不住準會揍他。我倒樂意給錢，可他就是不收，他寧願藉此來嘲弄我。於是，我就去窪地費傑羅斯太太家的那口井取水，可能那的水不乾淨吧。今年秋天本來就打算要自己挖一口井的。」

卡羅爾聽他講的時候想到了猩紅熱這麼個字眼。於是，她趕緊一路小跑，到肯尼科特醫生的門診。他鄭重其事地聽她講完，就點頭道：「我們馬上走吧。」