一

「卡麗是個乖女孩，就是很嬌慣，但是遲早會改變的。我希望儘早改過來才好啊。她不明白的是，在這麼一個小鎮上的醫生根本沒有足夠的時間去研究藝術這些東西，也沒有太多的時間去花在音樂會上，或者把皮鞋擦得油光發亮。只要給予足夠的時間，他在學問藝術上的造詣也不比別人差的。」一個夏天的傍晚，威爾•肯尼科特大夫無所事事，待在辦公室沉思。他耷拉著腦袋，坐在辦公桌後面的椅子裡，解開了襯衫上的一粒釦子，他瞥了一眼《全美醫學會雜誌》的封底新聞，就放下了，依靠在椅子上。他用右手的大拇指插在背心腋下的開口處，左手大拇指搔自己的後腦勺。

「天哪，她太驕傲了。希望她會慢慢明白過來，我並不是社交圈裡的浪蕩子。她說我們想要改變她，實際是她想要改變我，從一個有真才實學的醫生變成一個會發牢騷的赤色分子，一位自命不凡的詩人。要是她知道，只要我願意會有成群結隊的女人排隊等著我挑，她非得氣暈過去不可。至今，仍有不少女人認為這老男人風流不減當年。當然，自從結婚後，我從不拈花惹草。但話又說回來，如果碰上一個對生活充滿熱情的年輕姑娘，或者是一個雖然不會一天到晚把朗費羅掛在嘴邊，可是她會拉著我的手說‘親愛的，你很累吧，歇一會兒，先別說話了’的少奶奶，誰都不敢肯定我會不會坐懷不亂。

「卡麗以為自己很了不起，能夠猜透別人的心思。她才來鎮上沒幾天，居然就教訓起我們來了。要是她發現原來這鎮上男盜女娼，骯髒一片，估計要被氣瘋的。但我不是那種人。其實，不論卡麗犯了多少錯誤，她的美麗動人和正直坦率在格菲爾草原鎮也好，在明尼阿波利斯也罷，哪個女人都不如。本來，她可以成為藝術家、作家或者演員這一類的人物，但是，現在她既然已經成家，就應該相夫教子。論漂亮，她的確漂亮。但是，她太冷淡了，甚至不知道夫妻之間的感情，她壓根兒不理解，要一個擔負著整個家庭的男人滿足，怎麼可能呢，我竭盡全力去哄她，可我自己卻痛苦不堪。現在，她變得越發單薄了，甚至是親吻時她都可以無動於衷。哎，那又有什麼辦法呢？

「我應該還能忍受這個，想當初我通過自己的努力掙錢完成了學業，再到後來投入到工作中，這麼艱辛的歲月都經歷了。不過，話又說回來，難道我一直要在自己家裡當一個不受歡迎的陌生人嗎？」

肯尼科特一看到戴夫•戴爾太太走進來，立馬坐直了身子。她頹然躺在椅子中，熱得只喘氣。他笑嘻嘻地說：「啊，啊，莫德，你好。你的捐款簿在哪裡？貴客到訪，是不是又要在我身上敲竹槓啊？」

「威爾，行了，我是專程來看病的。」

「怎麼了，你不是基督教信徒嗎？不信了，又有什麼新的玩意兒，是‘新思想派’還是‘唯靈論派’？」

「不，我沒有啊！」

「你來找我看病，這對你的姐妹道難道不是一個打擊嗎？」

「不，怎麼可能呢，只是我的信念還不夠堅定而已。誰都知道威爾很會安慰人的，我的意思是，你不僅是一個醫生，還是一個男人嘛，既強壯又柔和。」

他坐在辦公桌的邊上，沒穿外套，敞著背心，露出一條金燦燦的滾粗的金錶錶鏈。他的手臂微微彎著，雙手插在褲袋裡，饒有興趣地聽她喁喁細語。不過莫德•戴爾太太有點神經質的，篤信宗教，面容十分憔悴。她感情脆弱，經常抹眼淚。她雖然身材不勻稱，但是大腿還有胳膊都很好看，可惜她的腳踝有點兒粗大，還有就是她的身體，不該凸出的地方凸出來了。不過，她肌膚細膩，眼睛水靈，還有那閃閃發光的栗殼色捲髮，從耳朵到脖子根的線條，美極了！

過了許久，他才例行公事，「哦，你是哪裡不舒服呢？」話語中充滿了不同以往的關懷。

「我背部疼痛劇烈，上次你給我治好了，這次恐怕是舊病復發。」

「有哪些症狀呢？」

「沒有，但我覺得你最好給我檢查一下。」

「不，不用，莫德，沒有必要的。都老朋友了，實話告訴你，你的病十有八九是你胡思亂想出來的，我勸你別做檢查了。

她漲紅了臉，把頭轉向窗外，他也察覺到自己的嗓門有點不受控制。

她迅速轉過身說：「威爾，你總是說我的病是想象出來的，那你怎麼不給我治治呢？我最近正在讀一篇文章，是由精神病專家寫的，他們認為許多胡思亂想出來的病，和很多真正的病痛都是所謂的精神病。所以，他們覺得治療這些病，只有改善生活環境讓病人心情舒暢。」

「別說了，別說了，那是心理學，和你的基督教義完全兩回事。說不定你還會把社會主義也生拉硬扯進來呢。哦，天哪，你怎麼跟卡麗一樣都神經兮兮的。莫德，要是來這看病的都是闊佬，要是我生活在大城市也像那些‘專家’懸壺濟世，我敢說我也可以像他們一樣談論什麼神經病、精神病、抑制物、壓抑療法和變態心理等。要是一位精神病專家胡說一通，收你一百塊大洋，接著要你去紐約接受靜養，你肯定二話不說地接受，可那一百大洋不就白白浪費了嗎？我們都是老街坊了，你最瞭解我這個醫生了，你經常看到我在修剪草坪，在你看來，我只不過是一個普普通通的開業醫生。如果我說，‘去紐約靜養吧。’戴夫和你肯定會笑得前俯後仰的，說，‘看，威爾在發神經啊，架子真大啊！’

「事實上，你說對了。你的這個病充分說明了性的本能受到了抑制，然後影響到你的身體。你現在需要離開戴夫，出去散散心，和別人多談談心，你要是去做的話，我相信你一定會做的很好的。可我不能給你出這個主意，戴夫肯定會殺了我的。你要我做什麼都行，反正不能出這樣的點子。天這麼熱，門診這個工作實在是累人啊。哦，莫德，知道不，天氣再這樣熱下去恐怕要下雨了。」

「可是，你知道嗎，哪怕我說破嘴皮子，戴夫也不會給我錢的，更別提讓我一個人出去了。他這個人你還不瞭解嗎？人前一擲千金，出手闊綽，但背後卻十足一個鐵公雞。每次即使跟他要一塊錢，他也要嘮嘮叨叨的。」

「是的，親愛的太太，這個我是清楚的，但你要堅持不懈地說服他、糾纏他。他肯定要恨死我了。」

肯尼科特走過去，拍拍她的肩膀。紗窗上沾滿了塵埃和從三葉樹上飛落下來的絨毛，遮住了光線；大街上闃寂無聲，只有一輛停在那裡的汽車。她抓住了他堅實的手，把手指關節緊緊貼在自己的臉頰上。

「哦，戴夫是如此的吝嗇小氣，嘮嘮叨叨。哪像你豁達通理，和你比起來，他就是個跳樑小醜。」

他可不能附和著罵戴夫，只好說：「戴夫還是不錯的。」

她戀戀不捨地鬆開了他的手，「威爾，今晚來我家吧，說說話聊聊天，家裡實在太冷清了。」

「要是我去了，戴夫也在那兒，那我們肯定得打牌了。今晚，他應該不去店裡吧。」

「不，店裡的夥計回科林斯了，因為他母親病了。戴夫在店裡要待到半夜了。來吧，我特意準備了冰鎮啤酒，我們坐著，邊吃邊聊，多愜意啊。這不是很好嗎，是吧？」

「是的，這當然不會有什麼不妥，可還是不大方便。」他彷彿看到卡羅爾纖細苗條的黑幢幢的身影，正冷眼看他們鬼混。

「好吧，但是我一個人真的好孤單呢！」

她穿著肥大的機繡花邊細布褂子，脖子周圍的肌膚顯得特別嬌嫩。

「這樣吧，莫德，我會裝作碰巧路過你那裡，進去坐一會兒。」

「那到時候再看吧，」她一臉正經地說，「哦，威爾，我不過是想找個人聊聊天，你怎麼這麼早就結婚了呢，還有了孩子。我真想在黃昏時依偎著你，不言不語，把戴夫徹底忘了！到時你會過來嗎？」

「當然！」

「那我等你哦，要是你不來，我可是會很孤獨的。再見！」

他責備著自己：「我真是個十足的笨蛋，幹嗎要答應呢？可我非遵守諾言不可，不然她會受傷的。她善良，優雅又友愛，而戴夫卻吝嗇小氣，一定是這樣。她活力四射，比卡羅爾差不了多少。總之，都是我的錯。我怎麼就不能像卡麗布里、麥加農和其他醫生那樣對待病人有防範之心呢？我平時是很小心謹慎的，可莫德死纏爛打，連哄帶騙地讓我去她那兒。按原則來說，我是不該讓她這樣的。我不能去。我不妨打個電話，告訴她去不了。卡麗是世界上最可愛的女人，我怎麼能夠拋下她和莫德•戴爾那種不正常的女人廝混在一起呢，不，絕對不行。但我也犯不著讓她傷心。我不妨去拜訪她一下，順便告訴她我不會在那裡久留。總而言之，都是我不好，當初就不該對她窮追不捨。都怪我不好，我沒有資格去責怪莫德。我還是去拜訪一下吧，推說下午要下鄉出診，立馬就走。真討厭，還得讓我捏造事實。上帝啊，為什麼女人可以這麼難纏？莫非就僅僅因為你上輩子做過一兩件錯事，就要被糾纏不放嗎？這是莫德自己的過錯呀，我非要遠離她不可。不如帶著卡麗去看電影好了，這樣可以忘掉莫德。可今晚電影院裡恐怕會很熱。」

他思索再三。然後猛地戴上帽子，把衣服挽在手上，啪地關上了門，上完鎖，然後拖著腳步往樓下走去。「我不去了！」他堅定地說。可是，他嘴上雖然這麼說，但心裡其實還是搖擺不定。

如同往常一樣，一看到那些熟悉的窗戶和臉孔，他就放下了所有煩惱，輕鬆不已。薩姆•克拉克興沖沖地朝他喊叫：「大夫，今晚去湖邊游泳，好嗎？難道今年你們別墅就不開了嗎？我的老天，大家都很想念你呢！」他一下就高興起來了。看著車庫的修建程式，他甚感自豪，從每一塊磚砌壘他看到了格菲爾草原鎮的日益繁榮。奧利•森德奎斯特感激不已地和他說：「晚上好，大夫，多虧你給我太太開的靈丹妙藥，她現在已經好多了。」這又讓他揚揚得意起來。回到家後，幹完了往常的家務活，他才平靜下來：他先把野櫻桃樹上的蟲網燒了，然後用膠把汽車右前輪破裂的內胎補好了，最後在屋前路上灑上了水。他感覺幹灑水這活也很舒服，噴出來的水柱就像箭矢，輕盈地落在地上，灰濛濛的塵土馬上變成了黑乎乎的水漬。

戴夫•戴爾正從街上走來。

「戴夫，去哪兒呢？」

「去店裡。我已經吃過晚飯了。」

「但是你不都是每週四晚上歇息的嗎？」

「是的，平常是這樣的，可彼得回家了，他母親生病了。哎，不知道這些夥計都怎麼了，給他們很多錢也不肯幹！」

「天哪，戴夫，你都是一個人沒日沒夜的忙啊！」

「是啊，要是你來市區，順便過來坐下，抽支雪茄吧。」