「哦，說不定我真會來的。我要去看錢普•佩裡太太，她病了。戴夫，回頭見。」

肯尼科特到現在，還徘徊在門外。他知道卡羅爾就在附近，他應當考慮到她的意見，要是她不高興，那就自討沒趣了。不過話說回來，他還是很享受一個人在外面這樣待著的。灑完了水，他才進屋，朝著嬰兒房走去，大聲對著休說：「爸爸給你講故事哦！」

卡羅爾背窗坐在一隻矮凳上，夕陽透過窗戶給她身上抹上一層淡金。孩子坐在她膝蓋上，頭枕在她手臂上，專心致志地聽她哼著吉恩•菲爾德的兒歌：

早上唱的是小寶寶——

勒迪達德，

晚上唱的也是小寶寶——

勒迪達德；

整日唱的是

這支可愛動聽的歌兒

唱得那個小淘氣笑呵呵，

長大了就懂事了。

肯尼科特聽得入迷了。

「莫德•戴爾？怎能和卡羅爾相比呢？」

這時，女傭人上樓來了，大聲喊著：「開飯了。」肯尼科特這會兒正仰臥在地上，兩隻手像海豹一樣前後擺動著，而休則拼命踢著他，沒想到這孩子勁兒居然這麼大，讓他大為吃驚。他摟著卡羅爾的肩膀，一起下樓吃飯去。他早已不再為那個想法猶豫了，所以感到分外高興。卡羅爾把孩子安排到床上睡覺。他則坐在門外的臺階上。浪蕩子裁縫納特•希克斯偷偷溜了過來。他一邊揮手打蚊子，一邊小聲問：「大夫，今天晚上要不要像在光棍那會兒一樣跟我們出去樂樂呢？」

「你說什麼呀？」

「你難道不知道鎮上來了新的女裁縫斯威夫特韋特太太嗎？就是那非常時髦的金髮女人。和她一起玩，相當有趣的。今晚，我和哈里•海多克就要帶著她，再帶上時裝店那個胖乎乎的小姑娘一起去兜風，可能我們還會去哈里新買的那個農場呢。我們要帶些啤酒，還有你從未嘗過的、香味純正的黑麥威士忌。我敢打賭，如果不出意外，我們到時候準會野餐的。」

「去你的，納特，我才不上當呢。你別以為我會樂意在一旁閒看著。」

「不，告訴你，斯威夫特韋特太太那有一位從威諾納來的女友，不僅人好看，更是風月場中的老手了，所以，哈里和我想你應該會願意和我們出去樂一樂的。」

「不，不。」

「大夫，別裝了，別一直想著面子啊，身價啊，想想以前單身的時候還不是沒命的瘋玩啊。」

也許是因為肯尼科特聽說過斯威夫特韋特太太的這位女友孟浪輕浮，也許是因為黃昏時分卡羅爾給休唱歌時的聲音使他久久無法忘懷，也許還是由於他值得稱道的淳厚還沒消失殆盡，但不管出於何種原因，他拒絕了。

「少胡扯！我已經是有家室的人了。但我也並沒想假裝聖人，我也喜歡出去玩，喝喝酒。不過，我們每一個人身上都有一種責任。說實話，你在外面鬼混後，再回到你太太身邊，就不會感到作賊心虛嗎？」

「我啊，我得出的經驗是，‘醜事不露，丈夫不愁。’俗話說的好，對付女人最好的辦法就是：下手快，管得緊，嘴巴嚴，少開言！」

「哦，那是你的經驗。可我辦不到。而且，我總覺得和女人私下鬼混就好像是賭博，註定輸的一定是你自己。如果你輸了，就認為很晦氣；如果你贏了，可一想到自己為此付出了多少精力，還不如輸了呢。儘管說，幹這種事是天性所致，可要是鎮上的太太們發現自己的丈夫揹著自己幹這種勾當，她們肯定要嚇一大跳的，你說呢，納特？」

「那肯定的呀。哎，老兄啊，如果那些好心腸的太太們發現他們的丈夫在明尼阿波利斯的所作所為，她們不暈過去才怪呢！大夫，你確定不去了嗎？涼爽的兜風遠行，斯威夫特韋特太太的纖纖玉手、冰涼的威士忌，你真不要嗎？」

「不，不。不好意思啊，我真不能去。」肯尼科特喃喃自語道。

他看得出來，納特就要走了。他感到高興，可是卻有點失落感。他聽到卡羅爾下樓的腳步聲，他高興地大叫：「快來坐，那該有多美啊！」

儘管他熱情地招呼她，可她並沒理會他，自己坐在門廊裡，默默地搖著搖椅。過了一會兒，她嘆氣道：「外面那麼多蚊子，你怎麼還沒把紗窗裝好呢？」

他好像是在試探她似的，輕聲說：「又頭痛了嗎？」

「沒，還好啊，但這個女傭人太笨了，什麼事我都要親力親為。所有銀器都差不多要我洗呢。休整個下午都很鬧騰。可憐的孩子，天太熱了，他受不了了，可把我累壞了。」

「你很喜歡出去走走的，不是嗎？讓女傭看家，我們去湖邊走走，散散步吧。要不我們去看電影？走，一起去看電影。要麼坐車去薩姆家游泳？」

「親愛的，你不要介意，我累得筋疲力盡的，實在走不動了。」

「今晚，你怎麼還睡在沙發上，不下樓來呢？樓下涼快得多。我這就去把我的涼蓆拿下來。來吧，和我做伴吧，不然我會被小偷嚇壞的。你忍心讓我獨自一個人嗎？」

「謝謝你了，但我還是喜歡自己的房間。親愛的，你儘管下樓去睡好了。幹嗎不在沙發上，非得鋪個涼蓆，睡地板呢？哦，我想進屋，看一會兒最近一期時尚雜誌，可能待會兒回來和你說晚安。親愛的，你大概不用我待在這吧？當然，要麼你有什麼要事需要我。」

「沒有，沒有，真的，我真要去看看錢普•佩裡太太。她病了。你快去歇著吧，我可能還會去藥房。如果你困了，就睡吧，別等我了。」

他吻了她一下，就慢慢悠悠地走了。一路上，他遇到了吉姆•豪蘭，又和特里•顧爾德寒暄了幾句。但是，他心裡發慌，肚子緊縮。他走得越來越慢，終於到了戴爾•戴夫太太家的院子。他向裡瞥了一眼，看到門廊裡爬滿了野葡萄藤蔓，一個身著白色衣服的女人坐在裡面。突然他聽到嘎吱的聲音，是她站了起來，探頭看了一眼，然後又背靠椅子，假裝休息。

「進去喝杯冰鎮啤酒很不錯，可只能待一會兒。」他一邊推著戴爾家的門，一邊暗自思忖。

二

博加特太太和貝西•斯梅爾舅媽一起來拜訪卡羅爾。

「你有沒有聽說那個可怕的女人，頭髮金黃色的裁縫師斯威夫特韋特太太。」博加特太太嘆著氣說。「據說她家裡一下子天翻地覆。原來是有一撥年輕的小夥子，也還有頭髮花白的老渾蛋，只要天一黑，他們就溜進她家裡，各種尋歡作樂，喝得醉醺醺的。男人們整天都在想些什麼呀。實話告訴你，儘管我是看著威爾•肯尼科特長大的，但我也不敢確保說他是清白的。誰知道那些騷貨會怎樣勾引他呢。特別是做醫生的，時不時就會有女人跑到診所去看他，糾纏不休。不是我在搬弄是非，難道你就不覺得……」

卡羅爾憤然大怒：「我並不想袒護威爾，講他十全十美，從不犯錯。但有一點我敢肯定，他完全不是你們所說的會‘尋歡作樂’的人。如果他真是兩眼盯著女人的老色狼的話，我倒希望他去主動勾引那些女人，而不是可憐巴巴地被女人所勾引！」

「卡羅爾，你怎麼可以這樣跟長輩講話呢？」貝西舅媽說。

「不，我是認真的。當然，我不是罵博加特太太。不過，他腦子在想什麼念頭我最清楚了，哪怕是他在心裡想還沒做的事情。今天早上，昨天夜裡他很晚出去，說是佩裡太太病了，隨後又給一個男人把脫了臼的手臂接好。今天早上，他在吃早飯時一言不發，若有所思的樣子。」她故意湊上前去，裝成神秘的樣子咬著耳根說：「你們猜猜，他心裡在想什麼呢？」

「什麼？」博加特太太心裡忐忑地問道。

「他心裡或許在想是否需要修剪一下草坪。這會兒你們懂了吧，我剛才講的並不是胡鬧的，請多多包涵。現在請你們嚐嚐新鮮出爐的葡萄乾小甜餅。」