一

五月初春時節出現了一個少有的星期，這個星期夾在寒冬與酷暑之間，非常溫暖宜人。每天卡羅爾都興奮地從城鎮走入繁花似錦的鄉村，迎接嶄新的生活。

那個時刻就像被施了魔法，她又回到了童年，堅信世界上確實存在著美。

她一直往北走來到了千鳥湖的上游湖岸，沿著鐵軌行走，這裡線路筆直，路面乾燥，早就成了大草原上一條天然大道。她大步踏著枕木往前走。每到一個十字路口，她都得爬過攔牲口的尖木樁。腳踩鐵軌，手臂伸開，以此來保持平衡，小心翼翼地讓腳跟先站穩。每當失去平衡，身體就會往前傾，兩臂在空中亂舞；每當摔下去，她都會哈哈大笑。

鐵路兩旁雜草遍佈，還有些燒荒後留下的粗糙、扎人的殘茬。草叢裡還藏著一些淡黃色的金鳳花，還有長著紫紅的花瓣、毛茸茸的灰綠葉子的鐵線海棠。熊果樹的紅色分支光滑發亮，就像日本酒杯上塗的釉彩。

她在碎石堤上一面奔跑，一面向提著小籃子的採花孩子微笑，還不忘在自己潔白的襯衫上插一束鮮豔的白頭翁花。滿是麥苗的綠油油的田野，誘使她離開筆直的鐵路線，爬過滿是鐵鏽的鐵絲網，上面還有不少倒鉤。走過低窪的小麥田和裸麥田之間的小溝，展現在她眼前的是一片被微風吹拂的銀光閃閃的裸麥。她在湖畔發現了一塊草地。草地上佈滿五顏六色的野花，而印第安人種的菸草上，則開著雪白的絨花，遠遠望去，就像是一塊舉世稀有的古代波斯地毯，奶油色、玫瑰色、草綠色相映成趣，煞是好看。雙腳踩在野草上，還發出嘎吱嘎吱的聲音，讓人聽了就心情舒暢。灑滿陽光的千鳥湖上，微風吹過；綠草如茵的湖邊，濺起朵朵浪花。她縱身一躍，跳過一道落滿柳絮的小溪。慢慢走近長滿白樺樹、白楊樹和野李子樹的小樹林。

白楊樹葉子上長著克羅特喬木般的絨毛；綠色和銀白色的樹幹像樺樹一樣筆直，像小丑的胳膊一樣細長、有光澤。雲彩般的白花開滿了野李子樹，就像給樹林蒙上了一層春天朦朧的輕霧，一直綿延至遠方。

她飛快跑進小樹林，解除了整個冬天的禁錮，大聲喊出重獲自由的興奮。野櫻桃樹上開滿了小花，引誘她從暖洋洋的空地走進寂靜的樹林深處，陽光穿過新生的樹葉落在地面上。她沿著人跡罕至的小路邊思考邊往前走。她在長滿青苔的圓木旁邊發現了一朵杓蘭花。在小路的盡頭，是一片開闊的空間，陽光下麥浪翻滾。

「我相信，森林之神依然存在！那邊的大地如此美麗。與巍峨的群山一樣壯麗。看到這些，我才不去在意婦女讀書會了呢。」

她走出樹林來到草原，天空的雲朵就像被切過一樣，在天空形成一個拱形，大草原顯得無比廣袤。一個個小池塘閃閃發光。沼澤上空，一群紅翅黑鸝追趕一隻烏鴉，好像是在空中演繹一部轉瞬即逝的鬧劇。小山崗上，一個男人的輪廓正在緩慢地移動，他的馬也彎著脖子吃力地往前走。

沿著小徑，她來到了科林斯大道，這裡能直直通向格菲爾草原鎮。路旁的野草叢中，一簇簇蒲公英競相開放。一股細流在大道下面混凝土築成的涵洞裡汩汩流淌。她的腳步雖然沉重疲憊，但心裡非常快樂。

一輛在路上顛簸行駛的「福特」車突然來到她的身邊，車上的男人向她打招呼：「要搭車嗎？肯尼科特太太。」

「謝謝。你真是太好了，但我現在只想慢慢散散步。」

「今天天氣真好。你看地裡那些小麥至少也有五英尺高。哦，再見了。」

她想不起那個人到底是誰，但他的一句問候卻讓她倍感溫暖。這位老鄉說的幾句充滿友情的話，是在格菲爾草原鎮的太太、小姐和大老闆那裡從沒聽到過的（不知道這是自己的錯，還是他們的錯，還是誰也沒有錯）。

離小鎮半英里的地方，她發現了一個榛子林和小溪之間的窪地，上面是吉普賽人的露營地：一輛帶篷的馬車，一頂帳篷，還有一群拴在木樁上的馬。一個寬肩膀的男人正蹲在篝火旁，手拿平底鍋在煎什麼東西。他抬頭看到了卡羅爾。那個男人竟然是邁爾斯•伯恩斯塔姆。

「喂，喂，你在這兒做什麼？」他大聲喊道。「過來吃塊鹹肉吧。彼得！嘿，彼得！」

一個頭發凌亂的人從帶篷馬車裡走了出來。

「彼得，這位太太可是我們那個該死的鎮上，數一數二的好人。快爬過來，坐幾分鐘吧，肯尼科特太太。整個夏天，我都不會再出現在鎮上了。」

紅鬍子瑞典佬搖搖晃晃地站起來，不時捋捋蹲麻了的膝蓋，慢慢走向鐵絲網，然後開了一道縫讓她鑽進來。她通過鐵絲網的時候，無意識地朝他笑了一笑，但自己的裙子不小心掛在上面了，他慢慢地給她解開。

旁邊的這個男人，身穿藍色法蘭絨襯衣，寬鬆的卡其褲，兩條高低不同的吊褲帶，頭上是一頂髒乎乎的氈帽，這讓站在旁邊的卡羅爾顯得小巧玲瓏。

彼得一直板著臉，把水桶倒過來讓她坐下。她坐在上面，胳膊肘支在膝蓋上。「你要去哪兒？」卡羅爾問道。

「我只去一個夏天，馬匹生意。」伯恩斯塔姆咯咯笑著說。他的紅鬍子在陽光下閃閃發光。「我們都是些無業遊民，靠大家的救濟過日子。偶爾像這樣出門，賺取馬匹買賣差價。從農民那裡收過來，然後再賣給別人。我們都很誠實——向來如此。很好玩的。沿著馬路搭帳篷露宿。我本來希望能在走之前向你道別，但是——哦，你要是和我們一起就好了。」

「我也想去。」

「或許為了啥事，你和萊曼•卡斯太太再吵架的時候，彼得和我就已經越過達科他，穿過無數荒原，進了哪個深山野嶺了。到時秋天就快來了，我們說不定正在穿越比格•霍恩山，或許還要遇到暴風雪，會在比湖面高出四分之一英里的地方紮營。到了第二天早晨，躺在溫暖的毯子裡，透過鬆樹林，就能看到在天空盤旋的老鷹。這樣能打動你嗎？嘿？老鷹成天在天空翱翔——無比遼闊的天空——」

「別再說了！再說我就要跟你走了，恐怕會有人說咱倆的閒話的。或許哪一天我也會出遠門的。再見了。」

她把手從他戴著黑色的皮手套的大手裡抽走。她在路口的拐彎處向他揮手。她越走越冷靜，越來越感到內心的孤獨。

夕陽下，小麥和青草看上去就像光滑的天鵝絨；大草原上的雲朵也變成了金黃色；她快樂地走向大街。

二

六月初，她總是陪肯尼科特一起出診。她覺得自己的丈夫就像大地一樣，有男子氣概；每當看到農民恭恭敬敬地聽他說話，她就更加敬佩他。一個冷颼颼的清晨，她匆忙喝了一杯咖啡，就來到了廣闊的田野裡，太陽剛剛升起照亮大地。百靈鳥從草原上飛來，落在薄薄的已經開裂的籬笆樁上。野玫瑰叢不時飄來一陣清香。

他們傍晚才回來，那時太陽西沉，放射出莊嚴肅穆的光芒，像是天上用金箔製成的扇子；無邊無際的莊稼地有如一片霧氣繚繞的綠色海洋，防風柳樹就像是長著茂盛棕櫚的島嶼。

不到七月，天氣就變得非常悶熱。土地經過暴曬都已經開裂。農民氣喘吁吁地在玉米地裡幹活，緊緊跟在播種機和渾身流汗的馬匹後面。她坐在汽車裡等肯尼科特，汽車正好停在一戶農舍前面，車子裡的皮坐墊被曬得發燙，手指根本就不敢碰，擋泥板和引擎蓋上的反光，讓她頭暈目眩。

這時突然下起一陣黑沉沉的雷雨，緊接著又颳起了塵暴，天空突然變成了黃色，暗示龍捲風馬上就要來臨。車窗緊緊關著，但窗縫裡還是落滿了從一層摸不著的、從遙遠的達科他刮來的黑色塵埃。

七月的悶熱簡直讓人窒息。白天上街，各個都像是在匍匐前進；到了晚上，也都熱得睡不著覺。他們乾脆把床墊拖到了客廳裡，把所有的窗戶都開啟，但即使是這樣，他們還是翻來覆去，睡不著覺。一個晚上，他們就說了十次要出去開啟水管衝個澡，或者到露水裡來回走走，但是他們都困得不想動彈。一碰到比較涼爽的夜晚，他們就想出去散步，但是卻會飛來成群的蚊子，像胡椒麵撒在臉上一樣，有的蚊子還想鑽進他們的喉嚨。

她想到北部的松林和東部的海濱去看看，可肯尼科特說：「現在真的很難脫開身。」婦女讀書會的保健促進委員會要她參加滅蠅運動，她就整天奔走在大街小巷，勸說小鎮居民使用讀書會提供的滅蠅器，或者給積極滅蠅的孩子們發錢，以示獎勵。她雖然盡職盡責，但是一點兒熱情都沒有，根本就不想做這樣的工作，後來她就慢慢鬆懈了，累得筋疲力盡。

肯尼科特和她駕車到了北部，和他的母親住了一個星期——實際上，是卡羅爾和婆婆住了一個星期，肯尼科特一直在釣鱸魚。

他們做一件偉大的事情，那就是在明尼瑪喜湖畔買下了一棟避暑別墅。