第二天詹妮娜醒來時，已是上午十點。索溫斯卡剛好送了早餐過來。
「有人來找我嗎？……」她問道。
索溫斯卡點點頭，並遞給她一封信。
「大約一個小時前，一個可惡的傢伙送了這個來，要我把它給你。」
詹妮娜心驚膽戰地拆開了信封，一眼便認出了格澤斯科維克茲的筆跡：
我親愛的奧羅斯卡小姐：
我有一件很重要的事要來華沙見您。如果您十一點鐘剛好在家的話，我就會準時過來。請原諒我的冒失打擾了您，並允許我向您致以最親切的問候。
您忠誠的奴僕格澤斯科維克茲
「會有什麼事？……」詹妮娜想著，迅速穿好了衣服。「他提到的重要的事究竟會是什麼？跟我爸有關？……他病了，想我了？可能嗎？……哦，不！不！」
她很快喝完了茶，打掃了一下房間，耐心等待著格澤斯科維克茲的到訪。想到就要見到一個從自己家鄉布柯維克來的人，她就覺得興奮。
「難道他想再跟我求婚？」詹妮娜想著。她記起了他飽經風霜的臉，被陽光曬成了古銅色，亞麻色的頭髮下，藍色的眼睛裡放射出溫柔的光芒。她也還記得他因為侷促不安而害羞的樣子。
「他真是個善良真誠的人！」她對自己說，在房間裡踱來踱去，但一想到他來可能會讓她去不了比蘭尼，她的熱情驟然冷淡下來。她決定只用簡短的語句應付他。
「他到底為什麼來見我？」詹妮娜不安地問著自己，想象著最不可能的可能。
「我爸一定病得很重，希望我回去見他。」她自己又回答道。
她呆立在房間中央，害怕自己不得不回到布柯維克。
「不，不可能！……我不能忍受在那兒哪怕是一週的時間……另外，是他把我永遠趕出家門的……」
詹妮娜的內心裡，怨恨、傷心和一種前所未有的思鄉情緒開始無休止地戰鬥著。
前廳的門鈴丁零丁零地響了。
詹妮娜坐了下來，平靜地等待著。她聽到門開啟的聲音，格澤斯科維克茲和索溫斯卡說話的聲音，和外套被掛好的聲響。
「我能進來嗎？」一個聲音在外面問道。
「請吧。」她低聲說著，從椅子上站起來，因不安而覺得窒息。
格澤斯科維克茲進來了。他的膚色比以往更深了，藍色的眼睛也更藍了。他身板挺得筆直，僵硬地走過來，像一大塊被塞進男裝裡的肉，步履蹣跚。他把帽子扔到了門邊的一個籃子裡，吻著詹妮娜的手，快速說著：「早上好……」
他站直了，眼睛打量著她，然後重重地坐進一把椅子裡。
「要找您還真難……」他說著，又突然停止了。然後，好像是要鼓足勇氣，他試著推開一把妨礙到自己的椅子，但由於用力過猛，椅子倒在了地上。
他馬上站了起來，臉漲得通紅，開始道歉。
詹妮娜微笑了，眼前這一幕讓她想起了上次他們之間的對話，和那次不成功的求婚。有那麼一會兒，她覺得他們現在就坐在布柯維克安靜的客廳裡，他正準備向她求婚。那副雖然因苦難而變得滄桑，卻依舊忠誠的面龐，那雙藍色的眼睛，讓她想起家裡可愛的田野和樹林，和那幽靜的山谷、金色的陽光、無拘無束的生活，這些為什麼會留給她美好的印象，她無法解釋。有那麼一會兒，她憶起了這些美景，但同時，她也想起了過去所經歷的苦難和被父親趕出家門的事。
她遞給他一盒煙，用輕快的語調打破了長時間的沉默：「你勇氣一點也沒見長嗎，還這麼緊張……你還是那麼善良，經過那些事以後，還能來看我……」
「還記得我上次告訴你的話嗎？」他說著，聲音低了下去，「我不會退縮，會永遠愛你！……我不會退縮，我會繼續愛你！」
詹妮娜不耐煩地走開了，因為他深情的話刺痛了她。
「對不起……如果這讓你生氣，我不會再說了……」他體貼地說。
「家裡發生了什麼事嗎？」她問著，抬起眼來看著他。
「這讓我怎麼說呢？……我真的說不出口。你不會了解你父親，他現在處理公事獨斷專行，除了辦公就去打獵，吹著口哨去鄰居家串門……但他變得很瘦，很沒精神，你很難認出他來。他現在非常焦慮，都不成人樣了。」
「為什麼？……我爸爸還有什麼放不下的？」
「上帝啊！你怎麼能這麼問呢？你是開玩笑的嗎，還是，你心裡已經沒有感覺了嗎？……他有什麼放不下的？……因為你離開了……因為他，就跟我們所有人一樣……非常希望你回家！……」
「那克倫斯卡夫人呢？……」詹妮娜表面雖然恢復了平靜，但心裡還是因他告訴她的話而深深自責。
「克倫斯卡夫人跟這個有什麼關係？……你離開後第二天，他就趕她出去了，之後幾天裡，很多工作人員辭職了，離開了布柯維克……一週之內，他就變得愁眉苦臉面容憔悴，我們都快認不出他來了。就連陌生人都會為他落淚的，而你，一點也不可憐他，從家裡出走後一直沒回來……那，你現在過得怎樣？……」
聽到這裡，詹妮娜猛地從椅子上跳了起來。
他又接著說：「是，如果你願意，你可以生我的氣，但是我愛你，我很愛你，我們都很愛你，所以不會指責你。如果你願意，你儘可以攆我走，我不會抱怨什麼，只會在門口等著你，或者到別的地方去找你，告訴你，你父親沒有你都快要活不下去了，他的情緒越來越糟糕，人也越來越虛弱了！我媽不久前在樹林裡遇到他，他正躺在灌木叢下，哭得像個孩子。你會要了他的命的。你們都用自己的驕傲和倔強無情地傷害著彼此。你是這世上最優秀的女人，我覺得你不會丟下他的，你會放棄劇院和演出，回家來的……跟這樣一群壞蛋在一起，你不覺得羞恥嗎？……你怎麼可能登上舞臺去作踐自己呢？……」
他不再說話，重重地喘著粗氣，用自己的手絹擦著眼睛。他以前從來沒有一次說出這麼多話過。
詹妮娜低著頭坐在那兒，臉像紙一樣蒼白，雙唇緊閉，心裡很亂很痛苦。她剛聽到的話是那麼有力量，讓她淚眼盈盈，心靈受到了極大的震撼，還有那些話：「你父親很痛苦……你父親在痛哭……你父親很想你！」這讓她也非常難過非常痛苦，這時候她甚至想跳起來收拾好一切，儘快回到家裡，但過去那些記憶很快又浮現在她腦海裡，讓她冷靜下來，下定了決心不回去。最後她又想起了劇院，完全冷靜了下來。
「我不會回去的！他已經把我永遠從家裡趕了出來……我現在完全獨立了，以後也會是一個人。沒有劇院，我也活不下去！」詹妮娜自己對自己說著，心裡又燃起了在舞臺演出的慾望之火。
格澤斯科維克茲也沉默了，淚眼朦朧，全神貫注地看著她，很想要在她面前跪下來，吻她的手、腳和裙邊，請求她聽他的話……然而，他再想起這個悲劇發生的過程，就很想從椅子上跳起來，砸碎眼前的一切，由於太過傷心他絕望得大聲哭泣。
他坐在那兒，看著詹妮娜可愛的臉，現在已經變得蒼白而沒有生氣，劇院的夜生活已經在她臉上留下了痕跡，他覺得只要她願意回去，讓他去死也無所謂。
最終，詹妮娜下定了決心，轉向他。
「你一定知道，我爸有多恨我，你也知道，因為我拒絕嫁給你，他才把我從家裡永遠趕了出來……他幾乎是詛咒著把我趕出來的……」她痛苦地回憶道，「我不得不離開，我也不會再回去了。我不會用現在自由自在的生活去換自己在家時像奴隸一樣的生活。我爸那時候說，他再沒有我這個女兒，而我也說過，我再沒有他這個父親。我們分開了，就不會再團聚。我現在完全可以養活自己，藝術會給我想要的一切。」
「那你是不會再回去了？」格澤斯科維克茲只聽懂了這一句，問道。
「是的！我沒有家，我也不會離開劇院！」詹妮娜平靜地答道，冷冷地面對他，但她發白的雙唇微微發抖，她的胸口不停地起伏著，那裡像是起了一場風暴。
「你會要了他的命的……他那麼愛你……他怎麼經得起這樣的打擊……」格澤斯科維克茲柔聲說著。
「不，不會的，安德魯，我爸根本不愛我。愛你的人不會總是折磨你，把你從家裡趕走，就像趕走……就算是狗，也不會趕自己的孩子走的……不論什麼動物都不會像我一樣！」
「我都看到了，只有我知道，他說過那些話後有多後悔，沒有你，他過得非常艱難。我發誓，你只要回去，他就會很幸福！你會讓他死而復生！」
「那他告訴過你他想要我回布柯維克嗎？也許他請你給我帶了封信？請你如實告訴我所有真相！」她很快說道。
「沒有。他既沒有提到過，也沒有讓我給你帶信。」他回答道，聲音低了下去。
「那麼，他就是這麼愛我，這麼想讓我回去了？哈！哈！哈！」她瘋狂地笑道。
「你還不瞭解他嗎？就算是渴死了，他也不會請人給他倒杯水。我離開時，告訴過他我要去哪兒，做什麼，他什麼話也沒說，只是那麼看著我，緊緊握著我的手，我想我完全能瞭解他……」
「不，你根本就不瞭解他。我爸一點兒也不關心我，他只關心鄰里們對我離開家進入劇院的流言蜚語……當然，克倫斯卡也一定會和盤托出……他只會關心那些風言風語。他覺得我讓他丟臉了。他希望看到我一無所有，然後回去跪在他腳下乞求他的原諒。這才是他擔心看不到的！」
「你什麼也不知道！他對你的心……」
詹妮娜快速打斷了他：「不要說心好嗎，這根本不是問題所在，這問題與心無關，只有一種瘋狂的……」
「所以呢？……」他問著，站起身來，憤怒已經讓他坐不住了。
大廳裡的門鈴響了起來，明顯是有人來了。
「我不會回去的。」詹妮娜最終下定了決心。
「詹妮娜……仁慈一點兒……」
「我不懂這個詞的意思。」詹妮娜重重地回答，「我再說一次：我絕不回去！除非……我死了。」
「別這麼說，因為……」
他話還沒說完，門就突然開啟了，咪咪和瓦沃澤基衝了進來。
「嘿，你去嗎？快點穿好衣服，我們很快就要出發了！」咪咪喊道，正好看到格澤斯科維克茲摘下帽子，機械地向她鞠了一躬，她還來不及反應，又低聲說道，「啊，請原諒，我不知道你現在有客人。」
「再見。」
格澤斯科維克茲說完這句，就離開了。
詹妮娜跳了起來，像是要留住他，但科特里基和託波爾斯基正好走了進來，笑著跟她打招呼，後邊還跟著一個陌生人。
「那個胖紳士是什麼人啊？長這麼大，還第一次看到這麼胖的穿著大衣的人！」陌生人說道。
「這位是戈洛高斯基先生。一週內我們就會上演他寫的劇本，一個月內，他就會轟動歐洲啦！」瓦沃澤基介紹著這個陌生人。
「三個月內我就會揚名宇宙啦！……如果要說瞎話，就編個好點兒的瞎話，哈哈。」戈洛高斯基笑道。
詹妮娜向大家問好，咪咪正問著格澤斯科維克茲的事，於是詹妮娜低聲介紹著：「是我的一個老朋友，也是以前的鄰居，他是個很真誠的人……」
「他一定很有錢，那個傢伙……看起來像！」戈洛高斯基說道。
「是的，他很有錢。他家裡有波蘭最大的牧羊場……」
「牧羊人！……他看上去像是養大象的！……」瓦沃澤基戲謔道。
科特里基只是微笑著，仔細地觀察著詹妮娜。
「這裡邊一定有什麼事……她的聲音聽起來很傷感。」他想著，「難道是她以前的戀人？……」
「快點過來，梅拉還在樓下馬車裡等著呢。」咪咪不耐煩地催促道。
詹妮娜快速穿戴好了，和大家一起走出門去。
他們乘車去了維斯拉河岸邊，在那兒又乘上了去比蘭尼的船。
除了詹妮娜，大家都很高興。她獨自坐在一旁，陷入了沉思之中。
科特里基快活地說著什麼，瓦沃澤基和戈洛高斯基開著玩笑，而女人們也加入其中，只有詹妮娜什麼也沒聽到。她仍然在想著和格澤斯科維克茲的對話，沉重的感覺一直壓抑在心頭。
「你有什麼煩心事嗎？」科特里基不安地問道。
「我？哦，沒事！……我只是在想人為什麼會痛苦煩惱。」
她答道。
「不要想不開心的事，那不值得，那些問題一輩子都煩擾著我們……」
「不要再說這些廢話了。這就像你舔光了麵包上的黃油，然後啃著乾乾的麵包皮，說你做了件蠢事一樣。」戈洛高斯基插話道，「我看出來了，你根本不想吃麵包，只想舔舔東西。」
「親愛的，我還是學生的時候就知道了這一點。」科特里基挖苦道。
「這不是重點，重點是你所吹捧的不過是些愚蠢的觀點。比如放縱自己，你總有足夠的理由來證明那種無聊的理論。」
「不論在生活中，還是你的作品中，你都是這麼矛盾。」
「我敢打賭你肺不好，有關節炎和神經衰弱……」
「數到二十，平靜一下。」
他們激烈地辯論著，後又發展成爭吵。
船經過了鐵路橋下，鄉村以其寬闊的胸懷接納了他們。陽光雖然明媚，但骯髒的河面上還是升起了一絲寒意。小小的浪花在陽光下閃爍著，跳躍著，像蛇在吐著芯子。長長的沙灘像是水怪一樣，敞開胸膛躺在陽光下。一隊平底船從他們眼前駛過，引航員坐在隊伍前邊的一艘小艇上，不時大喊一聲，這聲音混雜著一些說不清楚的其他聲音，掠過水麵，飄到他們這裡。船員們機械地划著船，那悲傷的號子傳到他們身邊，在他們頭上縈繞不休。他們都變得非常安靜。
岸上一片青蔥，在陽光的照耀下，水面波光粼粼，船伕們有節奏地划著船，船兒輕輕駛過水麵，那划槳的聲音更添一份靜謐，讓每一個人都變得心平氣和。
「我不會回去的！」詹妮娜想著，不斷地在心裡重複著這句話，她看著藍色的水面盪漾起的波紋，「我不會回去的！」
她覺得自己愈發孤獨，心靈愈發地空洞。她想起那些傷心的往事，她的父親和格澤斯科維克茲，她以前所有的同伴好像都離她越來越遠了，她只能遠遠看著那些模糊的身影，只有一種低聲懇求或是哭泣的聲音不時傳到她耳邊。
不！她沒有勇氣回頭，回到原來的生活軌道上。然而，她卻能感覺到自己心裡在痛苦地落淚。
他們在比蘭尼的港口上岸，並開始爬山。
詹妮娜和科特里基遙遙領先，科特里基一刻也不想離開她。
「你還欠我一個答覆。」過了一會兒，他溫柔地說道。
「我昨天就回答你了，今天你該給我一個解釋。」她嚴肅地說道，現在，在跟格澤斯科維克茲交談之後，經歷過這一切，她覺得自己已經開始討厭科特里基了，覺得他面目可憎，讓她心生厭惡。
「一個解釋？……人能夠解釋愛或是別的感覺嗎？……」他說著，不安地咬著嘴唇。他不喜歡她說話的語氣。
「我們還是真誠相待吧，你告訴我的是……」詹妮娜脫口而出。
「就是真誠。」
「不，只是一齣鬧劇！」詹妮娜明確地反駁道，很想上前去扇他的耳光。
「你真讓我反感！你不直說，我也會感覺到的。」他說話聲音更低了一些，以便不讓其他同伴們聽到。
「現在，請你聽我說！我告訴你，你出演的這場鬧劇不只讓我覺得厭煩，還讓我生氣。我只是個名不見經傳的女演員，而且還很歇斯底里，是個再平常不過的女人，感受不到這種鬧劇的樂趣。我媽可沒教過我怎樣應付男人，也沒人告訴過我男人有多虛偽多卑鄙。我很快就自己領教到了，我每天都會在幕後看到那樣的男人。你以為你跟劇院裡的任何女人大膽示愛，只是在談論一件再尋常不過的小事，希望她吞下你的誘餌，騙她上鉤！女演員是這麼愚蠢這麼好戲弄的嗎？」她語氣尖銳地說，「如果是在我家裡，你也敢這麼說嗎？不，你才沒這個膽量說你愛我，在我老家，我是個再尋常不過的女人，而在這兒，我是個女演員；在我家，我背後會有父親、母親、兄弟們或者一些什麼風俗習慣阻止你幹出什麼見不得人的勾當。但在這兒，你不必顧慮，不必猶豫。為什麼？因為我是一個人在這裡，一個女演員，你可以無所顧忌地說謊並佔有我，然後你可以灑脫地離開，不必擔心名譽受損。哦，科特里基先生，你放心，如果我不先戀愛，是絕不會去做你或其他任何人的情婦的！我已經想過太多被甜言蜜語引誘的事兒了！」她瘋狂地說著，而在科特里基聽來，這些話無異於晴天霹靂。
他非常焦躁，驚訝地盯著她。他不瞭解她，也從沒想過一個女演員會當面跟他說這樣的話。他半閉著雙眼看著她，因她的勇氣而更愛她，說話也更加結巴起來。她的勇氣和誠實吸引了他，她說過的話，臉上的表情，無不反映出她內心的感情，她語氣的真誠讓他開始相信她是個非同尋常的女子，並且還那麼漂亮！
「柔軟的皮鞭抽起人來很痛。你這復仇女神既抽了犯了罪的人，也抽了無辜的人。」科特里基說，看到詹妮娜並沒回話，就又接著說，「對你來說，這還不夠嗎？如果你抽的時候我能吻到你的手，那麼請你繼續……」
「科特里基！……過來幫我們提籃子！……」瓦沃澤基喊道。
大家沿著坎坷的河岸邊走，男士們提著裝了生活用品的籃子，找尋一個合適的宿營地。
他們找到了一片橡樹林，微風吹過，樹林發出沙沙的聲音，樹下長著一叢叢灌木。他們在岸上一棵青翠的橡樹前停了下來。身後是幽靜的樹林，下邊是維斯拉河，在陽光的照耀下，河面波光粼粼，藍色的浪花不時拍打著岸邊。
喝過一點飲料，吃過餐前的小點心之後，大家都變得活躍起來。
「現在，讓我們為這次外出的發起者們乾杯！」戈洛高斯基喊著，給所有人倒滿了酒。
「我們祝你的新劇演出成功。」好幾個聲音一起喊道。
「不，不會成功的……不論怎樣努力都不會成功的……」
「託波爾斯基有一個秘密計劃，但我們還不知道是什麼。」科特里基平靜地躺在詹妮娜旁邊的長毯上。
「不要說那些。我們準時開餐。女士們，去開啟那些包裹。」
瓦沃澤基喊道。
大家興高采烈地把餐巾紙鋪好放在草地上，拿出了很多美味的食物。
「多豐盛啊，但茶在哪兒？」詹妮娜問道。
科特里基聽到這話，跳了起來。
「這兒有茶壺，只要先生您去取點水。我們一起去維斯拉河取吧！」瑪柯斯卡喊道，從罐子裡搖出木炭。
科特里基皺起了眉頭，不太情願地跟她一起去了。幾分鐘之內茶壺就開始燒水了，戈洛高斯基在這方面可是行家。
「這是我的專長！」戈洛高斯基喊道，像風箱一樣吹著火，「女士們，注意了，我這裡可沒有煤。然後我獨特的天賦就發揮作用了：我用紙或是一塊木地板把火點好，不知不覺地，茶就燒好了。」
「那你的生活還蠻豐富多彩的啊！」託波爾斯基大笑著說。
「小事一樁！只是小事一樁……但我可不承認我喜歡做。」
「我特別提醒各位，茶已經沸騰了！……現在，女士們，來上茶了！」戈洛高斯基喊道。
詹妮娜為所有人倒好了茶，然後坐到了咪咪身邊。
「我正組建一個戲劇協會。」託波爾斯基說。
「我告訴你組建的辦法：高薪聘請一大群演員，然後小額貸款，再找一個懂記賬但又個性淳樸的女會計來管賬，讓她準備一些必需品，並向你報賬，然後你開始演出。兩個月內，你不斷地這麼做，就能賺到錢。」瓦沃澤基開著玩笑。
「瓦沃澤基，不要再說這些令人討厭的廢話了！」託波爾斯基生氣地抗議道，一杯接一杯地灌著白蘭地，「那種破公司什麼笨蛋都可以組建，像卡賓斯基一樣。我可不想要那種演員，只要有人承諾高薪聘用就跟著走了，我想要的是一個強大的組織，有明確的計劃安排，堅不可摧的公司！」
「你自己就老跟公司解約，你能確定可以管好你的演員們，不讓他們解約？」瓦沃澤基堅持著。
「當然，我很確定。大家聽好了！我會這麼做：條件一：啟動資金約五百盧布，我會挖出各公司最棒的演員，最多三十個；條件二：我會如期發放適量的工資，給他們分紅……」
「去你的吧，最好不要夢想分紅！」科特里基怒吼著。
「會有分紅的！一定會有的！」託波爾斯基的興致越來越高，喊道。「我會選擇一座典雅的古典建築，高大的牆壁，堅實的地基，另外，更重要的是新戲、新角色，我要的是正宗的劇院演出，而不是小歌劇、木偶劇！所有與真正的藝術無關的東西都統統不要！不要馬戲團，不要小丑，小丑可不是藝術家！」他的聲音變得更大。
託波爾斯基開始劇烈地咳嗽，脖子上青筋暴起，像鞭繩一樣。他咳了很久，然後喝了一口白蘭地，又開始說起話來，但聲音放低了，語速也更慢了些，不看任何人，除了自己一生追求的夢想，他什麼也看不到，只用了一些簡短而混亂的句子去描述這夢想。
科特里基並沒因那段鼓舞人心卻又不合邏輯的話而激動不已，只是說：「你行動遲了一點。巴黎的安東尼很早就把你的這個夢想付諸現實了，你說的不過是他的觀點……」
「不，那是我的想法，我的夢想，二十年裡，這一直都是我的夢想！」託波爾斯基喊道，臉色發青，像是被雷擊中了一般，茫然地盯著科特里基。
「別人都已經快要實現夢想，併為之命了自己的名，你這白日夢又算得上什麼啊？」
「賊！他們偷了我的理想，偷了我的理想！」託波爾斯基大叫道，跌坐到草地上，用手捂著臉，抽泣著，喝了酒，話都說不清楚了：「他……他們……偷……偷了我的理想！幫幫我！他們……偷了……我的理想！」他繼續在草地上滾來滾去，像個傷心的孩子一樣抽泣著。
「不是由於已經有人這麼做了，我才來勸你放棄。」戈洛高斯基冷靜地說，「只是我們的觀眾還不需要這樣的劇院，也不需要這樣的舞臺。這個時代，觀眾們只喜歡看熱鬧的戲，滿是驚險的動作，性感撩人的噱頭，半裸的芭蕾舞，誇張的動作，不需要陽春白雪，只要一點點多愁善感，一些有關價值觀、思想、家庭、責任、愛等的空洞詞彙……」
「哈哈，冷靜點兒……」科特里基笑道。
「觀眾是這樣的觀眾，劇院也是這樣的劇院，兩者不過是半斤八兩。」瑪柯斯卡說。
「想要控制並統領觀眾，必須先奉承他們，做他們想看到的事，演員必須按他們的需求給予；要想成為他們的主人，必先成為他們的奴隸。」科特里基慢慢地評論道。
「我不同意！我可不想對一群烏合之眾卑躬屈膝，也不想成為那樣的人的主人，我更喜歡走我自己的路……」戈洛高斯基斷然說道。
「這觀點不錯！這樣，你就可以盡情嘲笑所有人了。」
「詹妮娜小姐，請給我倒點茶！」戈洛高斯基喊道，他生氣地從地上跳起來，把帽子丟到了樹上，發了狂似的把自己稀疏的頭髮弄得亂七八糟。
「你真是個不折不扣的激進分子。」科特里基和氣地說道。
「你就是條魚、海豹、鯨魚……」
「冷靜點兒，不要吵了！」
「這確實是一場激烈地辯論！……比之前討論的要精彩多了。」
瓦沃澤基喊著，把手杖遞給了戈洛高斯基。
戈洛高斯基平靜下來了，四處看了看，然後開始喝茶。
瑪柯斯卡靜靜地聽著，而咪咪卻躺在瓦沃澤基的外套上，睡著了。
詹妮娜忙著給所有人倒茶，所有的對話她都聽在耳裡。她已經忘了格澤斯科維克茲，她的父親，和科特里基的對話，專心聽著他們在談論的話題，而託波爾斯基虛幻的夢想讓她著迷。這些藝術和與藝術有關的話題完全吸引了她。
「你的戲劇協會準備得怎麼樣了呢？」託波爾斯基抬起頭來，她問著他。
「它會……會成立的！」託波爾斯基答道。
「我跟你保證它一定會成立的。」科特里基插話道，「不是託波爾斯基所理想的，而是比他所理想的更完美，甚至可以引進新的劇種來增加劇院的吸引力，但這些改革我們得讓其他人來進行，因為那需要很多錢，只有去巴黎才能發展壯大。」
「劇院管理者是不會改革劇院的外部環境的，而劇種創造又是個什麼東西？這也與管理者無關……就好比在黑暗中找東西，像狗身上的跳蚤一樣，漫無目的，亂來一氣。必須要有個天才來改革現代的劇院，我已經感覺到這個人快要出現了……」戈洛高斯基聲稱。
「那是怎麼回事？……憑現在的戲劇傑作還不能成就理想的劇院？」詹妮娜問道。
「不能……現在的傑作屬於過去，我們需要別的作品。對我們來說，那些傑作是文化寶藏。」戈洛高斯基答道。
「那麼，你覺得莎士比亞已經太過陳舊了？」
「噓！我們還是不要談論他吧，他是整個宇宙，我們只能仰視，而別想理解他……」
「那席勒呢？」
「是個著名的不切實際的幻想家，推崇法國大革命，百科全書似的人物。他象徵著高貴、制度、教條主義，是個可憐又討厭的雄辯家。」
「歌德呢？」詹妮娜對戈洛高斯基矛盾的論調非常感興趣，問道。
「代表作品只有《浮士德》，而浮士德是太複雜的機器，作者一死，就沒人知道怎麼轉動它了。別人推著它、拆開它、清洗它，替它撣去灰塵，而機器一動不動，甚至都生鏽了……你對它可不能輕舉妄動。浮士德可不是理想主義者，而是個實踐者；他就是個學者，一生都在琢磨進入猶太教堂要先邁左腳還是邁右腳；他用自己的實驗傷了瑪格麗特的心，又害怕受監禁，目光短淺，除了學習研究什麼也不顧，抱怨著生活不好，知識無用。事實上，如果你自己有病還堅稱他人同樣有病，這就是心理變態。」
「相比而言，我更喜歡您說的這話，而不是您的劇本。」
科特里基低聲說。
「我倒希望自己說的話不受人歡迎，創作的劇本更受歡迎。」
戈洛高斯基說完這話，很快去了科特里基那兒。
「哦，那麼雪萊和拜倫呢？」詹妮娜的興致已經完全被調動起來，問道。
「啊哈，拜倫！……拜倫就是蒸汽機，你很難控制他暴發的能量，他既不喜歡待在英格蘭，也不喜歡去維納斯，儘管這些地方氣候不錯，他又很有錢，但他總覺得無趣。他是個很叛逆的人，一個很堅強很激昂的怪物，容易衝動，用他絕妙的口才諷刺他的對手。他用自己的著作扇了英格蘭一記耳光。他是個無聊的自高自大的人。」戈洛高斯基接著說。
「那雪萊呢？」
「說到雪萊，他可是個農民天才，他是個實在的詩人，我們這種普通人可比不上。」
戈洛高斯基沉默了，給自己倒了杯茶。
「怎麼不說了？我們都還在聽著呢，至少我就在等著你繼續這非常有趣的闡述，已經等得不耐煩了。」見此情景，詹妮娜問道。
「是嗎？很多不朽的人物我都準備跳過去，不再說下去了呢。」
「不用熱烈歡迎就能做的話，你就繼續吧。」
「科特里基，安靜點兒！你真是卑鄙自私，別人都說話的時候你不說，現在倒是說個不停！」
「先生們，不要爭吵了好嗎，我一點也睡不著。」咪咪可憐地懇求著。
「就是啊，一點也不好玩！」瑪柯斯卡打了個大大的哈欠，說道。
瓦沃澤基又開始往杯子裡倒水。戈洛高斯基靠近了詹妮娜，興致勃勃地給她講他的觀點：「我覺得易卜生很奇怪，他能預見比自己更強的人什麼時候出現，他就像黎明前的曙光。對於那些年輕氣盛，個性張揚的德國人而言，蘇德曼和哥白尼所做的研究不過是庸人自擾。他們只是想告訴世界，穿褲子系褲帶是多餘的，沒有褲帶，你也能穿好褲子。」
「現在我們的戲劇藝術受到重創。」科特里基插話道，「頭上遭到了重擊，胳膊下也受了傷，還被人踢了一腳，諸如此類……」
「不是的，先生，我還在這兒呢！」戈洛高斯基又說道，滑稽地鞠了一躬。
「我們為了幾個肥皂泡浪費了大量的精力。」
「也許吧，不過在肥皂泡裡也能看到折射出來的陽光。」
「那我們就再喝一杯白蘭地吧。」託波爾斯基沉默良久，這時才開始說話。
「去他的爭辯吧！……我們來喝酒吧，什麼也別再想了。」瓦沃澤基附和著。
「最後一句可是你說的，瓦沃澤基！」戈洛高斯基說道。
「喝酒吧，彼此相愛！」科特里基說著，自己興奮起來，用杯子撞了一下瓶子。