「確實是的，可那樣的女人對你不合適。你啃不了她，如果你去啃了，牙齒都會不保的……」

「你知道野蠻人是怎麼敲開可可果實的嗎？……如果他們沒有刀或者石頭在手，就會點起火來，然後把可可果丟進去，高溫產生的熱量就會讓它們膨脹開來……」

「那如果不能點火，怎麼辦？……你不回答我嗎，小夥子？……那讓我來告訴你：如果不能點火，他們就只能幹看著可可，期待有人能教他們方法。」

他們的對話被房主的出現所打斷。那些聚在一起的人們都開始小聲嘀咕起來。卡賓斯基夫人張開雙臂，畢恭畢敬地走上前去迎接她。

「很高興見到您！……真的很高興！」她微微地笑著，高傲地向卡賓斯基夫人給她介紹的客人伸出手去。她表面上雖然冷淡，但事實上，她從早晨開始，就一直想要見見這些她早有耳聞的知名女星。

卡賓斯基微笑著朝她走過來，手裡還拿著酒和糕點，這時，佩帕請所有來賓坐下來，晚宴就要開始了。

女房主為自己的遲到向大家致歉，但她細小的聲音很快就淹沒在了桌旁來賓們的嘈雜之中。她坐在了佩帕、瑪柯斯卡和總編之間的主位之上。科特里基則坐在了桌子另一頭，靠近詹妮娜的地方，而弗拉德克坐在了詹妮娜和澤林斯卡之間。

總編向大家敬過酒之後，房間裡就熱鬧起來了。所有人都在交談，彼此開著玩笑，笑聲不斷。所有人都陶醉在這觥籌交錯杯光酒影的氛圍之中，都覺得非常快活。

晚宴進行到一半時，門鈴大作。

「誰這時候才來啊？」卡賓斯基夫人問道，「奶媽，去開門！」

奶媽正在旁邊一張桌子上忙著照顧孩子們進食，聽到這話，馬上起身去開門。

「誰來了？」卡賓斯基夫人問。

「哦，不重要的人！就是那位沒受洗禮的小金魚！」奶媽輕蔑地答道。

旁邊的人都爆出一陣大笑。

「啊，是了。我們親愛的無關緊要的金！」

金進來了，朝大家鞠了一躬，猛扯著自己稀稀拉拉的黃色的小鬍子。

「你好啊，小金魚！」

「嘿，會計先生！哦，親愛的，過來到我們這邊坐吧。」

金點了點頭，沒有理會周圍那些取笑他的人。

「我來遲了，還請夫人原諒，因為我家裡遵循的是猶太人的傳統，我必須要等到安息日禮拜結束了才能過來。」他向卡賓斯基夫人解釋道。

「請坐吧，先生。就算不能吃東西了，至少還能喝一點。」

卡賓斯基邀請他在身旁坐下。

金小心地坐下來，開始吃東西。當大家的注意力轉開之後，他又開始說話了：

「我有一條最新的訊息要告訴各位，我看現在你們中還沒有人知道……」

他從衣服的口袋裡掏出一張報紙，大聲讀了起來：「戲劇界最知名最有才華的女演員斯奈羅卡小姐，藝名妮可萊特，受邀參與華沙劇院的演出，也是她在華沙劇院的首次演出。演出時間：下週二；劇目：薩爾杜的《奧黛特》。我們希望斯奈羅卡小姐的經紀公司也能出席當晚的演出。」

他念完就折起了報紙繼續吃飯。大家都被這則新聞震倒了。

「妮可萊特去了華沙劇院！……妮可萊特在那兒首演！……妮可萊特居然去那兒了！」大家驚歎的聲音都壓得很低。

所有人都開始看著瑪柯斯卡和佩帕，但她們倆都沒說話。

瑪柯斯卡的臉上露出一副鄙夷的表情，而佩帕，無法掩飾自己內心的怒火，心煩意亂地扯著袖子上的蕾絲。

「我們戳穿了她的陰謀之後，她離開了我們，而這陰謀非但沒傷害她，反而讓她鹹魚翻身了。」有人說道。

「也許是她的才華助了她一臂之力。」科特里基故意添油加醋道。

「才華？」卡賓斯基夫人喊道，「妮可萊特有才嗎？哈！哈！哈！那為什麼在我們這兒她連一個服務員也演不了？」

「但是她會成為華沙劇院的主要演員。」科特里基插話道。

「華沙劇院！華沙劇院！那兒比我們這兒可差遠了！」

「呵呵！華沙劇院和那兒的演員們有什麼出路啊！……肯定不會成就非凡！」柯澤克維茲喊道，他給女主人倒了一杯酒，自己也因喝酒而臉紅了起來。

「只有讓我們的工資漲到跟他們一樣，你才會看到我們會有多努力！」派斯說。

「真的，派斯說得沒錯！人還欠著債的時候，怎麼會去過問藝術呢？」

「你說得不對！你的意思是，只要有錢，你能把養豬的培養成藝術家？」斯坦尼洛斯基的聲音從桌子的另一頭傳過來。

「窮苦是鍊金的火焰，只有經過了窮苦的考驗，人才能變得更純潔！」託波爾斯基快速答道。

「胡說！那不會讓人變得純潔，只會把人染黑，然後就會上鏽。瓶子高貴不是因為它可能曾經裝過最上等的葡萄酒，而是因為它現在裝滿了白蘭地！」葛拉斯說這話時已經醉了。

「華沙劇院！天啊！那裡大都是地方劇院裡去的渣滓，只有兩三個人稱得上優秀。」

「如果報社能把我們捧得像他們一樣，那我們中的大部分人都會出名，每天都會有很多觀眾來看我們演出，就跟他們現在一樣！……」

「那又怎樣？……那時候你瓦沃澤基仍不過是瓦沃澤基！」科特里基譏笑道。

「是的，但那時大家看到的瓦沃澤基一點也不差，也許還比現在的著名演員要強。」

「讓我說！」葛拉斯帶著哭腔低聲說道，再也不能控制自己，卻沒能從椅子上站起身來。

「公眾！……公眾就是一群被牽著鼻子走的羊！」

「別這麼說，託波爾斯基……」

「不要否認，科特里基！我就是要說，公眾就是一群傻瓜，而他們的首領更是笨蛋！」

「讓我說話。」葛拉斯靠在桌子上，雙眼矇矓地盯著蠟燭，聲音已經低到聽不清楚了。

「葛拉斯，你快去睡，你已經醉了。」託波爾斯基語氣嚴厲。

「我……醉了嗎？我……醉了嗎？」葛拉斯結結巴巴地說，臉紅得就像朝霞一樣。

大家酒興大發，都從座位上站了起來。

弗拉德克坐到了瑪柯斯卡和女房主之間，甚至都開始調戲女房主了。咪咪也變得興奮起來，靠近了卡科斯佳，她們倆已經在桌上交換了友好的眼神，也說了很多話了。她們現在坐在一起，摟著彼此的腰，就像是最要好的朋友。

詹妮娜正用簡單的語言回答科特里基的提問，因為聽到咪咪和卡科斯佳在親密地交談，看到她們友好的神態，眼神中流露出疑惑。

「你很驚訝嗎？」他問道。

「是的，她們不久前還對彼此很生氣。」

「哎！那就是場小喜劇罷了，都因她們喜怒無常的情緒所導演……」

「一場喜劇？……我還以為……」

「以為她們會揪著彼此的頭髮，當然……下臺之後，在生活中，就算是最好的演員和同行之間有時也會發生這樣的事。你是從哪兒來的啊，怎麼對她們這些事那麼驚訝呢？」

「我從鄉下來，那兒的人們根本不知道什麼是藝術家，只聽說過劇院。」她直接回答道。

「啊，那樣的話，請原諒……現在我能理解你的驚訝，我可以告訴你，所有這些爭吵、陰謀、嫉妒甚至是鬥爭都只是神經緊張，神經質！他們只要一點點風吹草動就激動不已，像是老鋼琴的琴絃一樣。他們的眼淚、憤怒和憎恨都只是一時的，他們的愛最長也就持續一個星期。這就是這群神經質人們的喜劇生活，他們在生活中的演出技巧要比舞臺上的演出技巧強一百倍，因為生活中他們的所有反應都是出自本能。我可以這麼說：劇院裡的女演員都是歇斯底里的，而男人們不論個頭大小，都是神經衰弱的。在這裡，你什麼都能看到，但就是看不到真正的人。你來劇院有多久了？」

「還不到一個月。」

「難怪所有的事都讓你覺得驚訝，但只要一個月左右的時間，你就不會覺得那麼驚奇了，對你而言，所有的一切都會變得自然而平常。」

「你的意思是，我也會變得歇斯底里，我也會變得做作。」她高興地說道。

「是的，我對你說的都是肺腑之言。你一定會認為你可以出淤泥而不染，不用擔心跟他們一樣，而我要告訴你，這種變化是很自然的，也必然會發生。也許我們可以詳細談談……可以嗎？」

「當然可以。」

「來自鄉下，那你一定知道樹林……現在，請你回想一下伐木工。他們每天想的就是有木頭要砍，每天做的就是砍木頭，他們因此變得像木頭一樣，強壯結實，僵硬呆板。而屠夫們呢？他們一直殺戮，只聞得到生肉和熱血的味道，過一段時間之後就變得跟自己所殺的牲畜一樣，麻木而冷血。屠夫的行為就像禽獸的行為一樣，我可以這樣說，他自己就是禽獸。還有農民，你很瞭解鄉村嗎？」

詹妮娜點點頭。

「看看那一望無際的田野吧，春天綠油油的一片，夏天變得金黃，秋天轉成了黃灰色，看上去讓人覺得沮喪，冬天又成了一片雪白，像沙漠一樣荒蕪。然後想象一個農夫從生到死的過程……是個最普通最尋常的農民，他的一生如同四季的變遷。他的孩童時代是生命的春季，就像匹沒上鞍的小馬犢，就像春天裡剛發芽的麥苗，呈現出旺盛的生命力。成年的他就好比夏天，是土地的統治者，像被盛夏的驕陽烤得堅硬而炙熱的土地，犁過還未播種，有的是希望，有的是收穫。像農作物在慢慢成熟一樣，他也漸漸地變老。秋天就代表了農民的整個老年期，年歲不饒人，眼睛不再清澈，臉上滿是皺紋，像是犁過的地一樣溝溝坎坎，人已經不再那麼有力量，穿著也不再整潔，像是被掠走了果實的果樹，只散落了一些殘枝敗葉在地上。農民已經開始慢慢地迴歸到養育了自己的泥土，收穫之後，泥土也變得沉默寡言，在秋日的陽光下，安靜地、冷漠地、沉寂地躺著……然後是農民生命的冬季，生命已到了盡頭：農民躺在白色的棺材裡，穿著新的鞋子和乾淨的衣服，躺在了養育了自己的土地裡，他曾深深地愛過的土地，如今他躺在這裡，成為了這裡的一部分，就像是那些曾經養育過他，冬天裡被冰雪覆蓋的土地，冷冷的，堅硬的……」

說完之後，科特里基沉思了一會兒，然後又說：「你覺得你待在劇院裡不會變得歇斯底里嗎？那是不可能的！演員過的是虛幻的生活，他們每天出演新的角色，經歷不同的情感，表達不同的思想，每個人都會潛移默化，受其影響，改造了，或者說是完全瓦解了他的精神存在，你可以替它貼上任何其他的標籤。你必須變成一條變色龍，在舞臺上，這是藝術的需要，而在生活中，這是一種必然。」

「那就是說，人想要做藝術家，必須先墮落。」詹妮娜又說道。

「成為藝術家又怎樣？……就算你成不了藝術家，肯定也有人會成，然後他們就會明白，那當藝術家的夢想根本就不值得為之奮鬥和努力，也不值得為它流淚，為它忍受痛苦……因為所有的一切都是幻覺，幻覺，幻覺……」

他們都變得沉默。詹妮娜突然覺得心寒失望。之前在布柯維克時那種未知的恐懼感再次包圍了她。

科特里基一隻手肘斜靠在桌子上，看著裝亞力酒的晶瑩剔透的瓶子。他倒出來，喝了一杯又一杯。這個話題讓他覺得厭煩，他繼續和她談論著，但覺得說這麼多隻是對牛彈琴，這個涉世未深的姑娘還不明白。他淡紅色的頭髮，黃黃的臉上長滿了雀斑和深深的皺紋，映在紅色的玻璃酒瓶上，看上去像一張馬臉。

看著詹妮娜，他感覺到了內心裡的力量，還有很多的慾望、夢想和希望，他不停用一種空洞且不滿的語氣自問：「為什麼？……為什麼會這樣？……」

然後他又喝下了一杯酒，被大家的談話所吸引。那些聲音聽上去很刺耳，大家的臉都已經紅了，在酒精的作用下，眼睛裡都放出光彩，說話都變得語無倫次。所有人都在高談闊論，激烈地爭辯著，喋喋不休地吵鬧著，大聲地咒罵，喊叫或是發笑。

蠟燭燒盡了，又換上新的。東方露出魚肚白，晨光透過窗稜上的細條紋布進入房間，燈光也因此變得暗淡了。

賓客們從桌子旁站起來，分散在各房間裡。一大群女士們跟著卡賓斯基夫人去了她的房間喝茶。第一個房間裡，桌子都被擺好了，大家開始打牌。

只有金還坐在桌子旁，吃著東西，一邊還跟已經喝了不少的葛拉斯在說著什麼。

「他們都是窮人……我姐姐是個寡婦，帶著六個孩子。我盡我所能地幫她，但那根本解決不了什麼問題……同時，孩子們一直在長大，需求也越來越多……」金說著。

「那就騙得更多的同情啊，我們都會借錢給你的，你這傢伙！……」

「最大的打算去學醫，第二個也長大了，在做店員，其他幾個都還小，身體又弱，要照顧他們還真麻煩！」

「那就溺死他們啊，像溺死小狗一樣！……溺死了他們，一切就都好了！」葛拉斯嘟囔著。

「你喝得太多了……」金低聲責備道，「你根本不知道孩子意味著什麼！……」

「結……結婚吧，那……那你就會有……有自己的孩子……」葛拉斯嘟囔道。

「不行……我必須等到條件成熟。」金悄悄地說著，雙手捧起一杯茶，小口小口地啜著，「我首先要讓他們成人……」他又說道，眼裡放著光彩。

周圍也都是嗡嗡聲一片，像是一大群要飛出巢穴的蜜蜂一樣。所有隱藏的慾望、嫉妒、仇恨和煩惱都以無法阻擋之勢突然暴發出來。說話聲越來越大，人們也不再道歉，無情地誹謗他人，斥責他人，嘲弄他人。聚集在這兒的人這時已經恢復了自我，沒有誰還戴著假面具，只展現自己最好的一面。這裡所有人都有一千張臉。隱藏在內心無法上演的喜劇這下找到了自己的舞臺、觀眾和演員，都是非常有「才華」的。

詹妮娜也因為酒的作用而興奮起來，與華沃澤基談論著劇院。然後她在房間裡走來走去，看男士們打牌，聽著各種各樣的對話和爭吵。

科特里基拿著一杯茶站在她面前，用又細又尖的聲音跟她說話時，詹妮娜才回過神來。卡特里基說：「小姐，你在觀察大家嗎？他們的行為都是充滿力量的，他們現在看上去多麼堅強啊！」

「你的思想也很有力量……」她慢慢地說著。

「也浪費在謠言和誹謗上，這是你想說的，是嗎？」

「差不多吧。」

「我們很快就會知道的，會知道的……」他慢慢地說著，把杯子放在桌子上，然後他安靜地離開了詹妮娜。

在前廳，睡眼矇矓的文森特把科特里基的外套遞給他時，他聽到了孩子們在幕後無聊的悄悄話。他掀起簾子，看到卡賓斯基家的四個男孩子在奶媽的帶領下，穿著睡衣做晚禱。

奶媽床頭的一張聖像前，點著一盞燈，微光照著四個孩子和灰白頭髮的老奶媽，謙卑地磕著頭，手捶著胸，哽咽地低聲說：「哦，上帝的羔羊啊，洗去這世界的罪惡吧！」

孩子們也低聲跟她重複著禱詞，用他們小小的手捶著自己的胸口。

科特里基悄悄地退了回去，沒有微笑。只在到達樓梯的時候，他才低聲說：「我們會知道的，會知道的……」

詹妮娜也準備去夫人的房間，但尼澤斯卡拉住了她，並開始和她說話，後來弗拉德克也加入進來。

大家都開始散去，準備回家了。

「你住的地方離這兒很遠嗎？」尼澤斯卡問詹妮娜。

「在博德瓦爾街，但我最快會在一週內搬到維多克街。」

「啊，那太好了，我們住在派納街，一起走吧……」

他們很快就離開了。尼澤斯卡挽著詹妮娜的手臂，弗拉德克則走在一旁，因為要陪伴母親，所以他有點埋怨不能陪伴女士們，他在心裡怨恨著，而嘴上卻大聲抱怨天氣不好。

大街上冷清而安靜。晨光已經照亮了黑暗，房屋的輪廓也變得清晰起來。氣燈的火焰像一條長長的鏈條，跳躍的火光照在了路旁的露珠上，也照在了房子灰色的牆上。七月的清風安靜地拂過街道。所有的房屋都還在酣睡中，沒有醒來。

回到旅館，尼澤斯卡友好地吻了詹妮娜，然後兩人分別了。