對卡賓斯基而言，有演出的日子都很重要，但只有三天例外：聖誕節、復活節和七月十九日，他妻子的命名日。這三天裡，總監和妻子會大肆慶祝。

這些天裡，卡賓斯基的守財奴特性會銷聲匿跡，轉而像真正的波蘭人一樣，慷慨大方，非常熱情。宴會上，對賓客的服務可謂大方而周到，從來不要賓客掏錢。之後一個多月，由於宴會支出太多，資金來源不夠，總監經常抱怨，工資發放也不到位，但沒有人會介意，因為他們都已經很滿足了，尤其是在總監夫人的命名日這一天。

卡賓斯基夫人的本名是溫森婷，但並沒有人費神去想為什麼她丈夫稱她為「佩帕」，也沒有人對這種事感興趣。

命名日這天，託波爾斯基稱，公司會準時開始排演鄧納瑞的《殉道者》來慶祝。這部劇中的女主角，也是劇中哭得最多，最引人注目的角色，每年都是由總監夫人出演。她表演得真的很棒，投入了所有感情和力氣，流盡了所有眼淚，也如願打動了所有觀眾。

命名日的演出對所有新人都是很有利的，因為這可以讓那些演技不佳的演員們欣賞到佩帕精彩的表演。

這次演出也如期舉行。卡賓斯基夫人沒跟任何人打招呼就直接走上了舞臺表演，臉上始終是一副祥和安寧的表情。演出結束後，公司所有人都圍在她身邊，託波爾斯基走上前來。卡賓斯基夫人垂下眼簾，裝出一副驚訝的樣子，等待著。

「尊敬的總監夫人，請允許我，以您的同行的名義，在您的命名日向您致以我們最誠摯的祝福，真心希望您能永葆藝術青春，也祝福您的丈夫和孩子們。非常感謝您能與我們一起演出，願我們的友誼永存。親愛的夫人，您的善意我們無以為報，只能這樣向您表達我們的感激，還望您能接受。」

託波爾斯基結束了致辭，並送上了一個開啟的盒子，裡邊裝的是公司人員湊錢買的一套藍寶石。他吻過她的手，然後退到一旁。

然後大家分別送上了祝福，男士們吻著她的手，而女士們都親熱地擁抱她，送上美好的祝願。

弗拉德克是託波爾斯基之後第一個吻她手的人，吻過之後就把託波爾斯基拉到後邊。

「把你那些虛偽之詞都收起來吧，不然你會中毒的。」

「但這不會毒害她。」

「哈！那些藍寶石花費了一百二十盧布，這些錢夠她一週的花費了。」

「謝謝，真的很感謝大家！你們對我這麼好，我覺得受之有愧。」

臺前，卡賓斯基夫人充滿感情地說。這些寶石確實非常漂亮。

總監微笑著搓著手，演出之後便邀請所有人去家裡。

詹妮娜出於慰問而來，還送了總監夫人一束玫瑰，並解釋說大家的禮物是在她進公司之前就準備好了的，因此藍寶石她並沒有出錢，總監夫人特地給了她一個感激的吻。

卡賓斯基夫人要詹妮娜跟她在一起，並說會帶她去出席晚宴。

「參加宴會的一定都是很好的人，也一定很愛您。」

在桌子旁，詹妮娜跟夫人說。

「一年才一次，不會讓他們太破費的。」卡賓斯基夫人高興地說。

她們一起去了糕點店，以便不打擾晚宴的準備工作。她坐在店裡跟詹妮娜講述自己以往的命名日慶祝活動，但這也掩飾不了她沒收到總編賀卡的淡淡的憂傷。

命名日演出獲得了巨大的成功。卡賓斯基夫人從觀眾那兒收了一大捧花，其實總編也送了一大籃，還有一隻昂貴的手鐲。

當時夫人非常高興。總編一在幕後出現，她就把他拉到了最黑暗的角落裡，熱烈地吻著他。

從糕點店出來，詹妮娜就向夫人要求回去換裝再來。

卡賓斯基家現在與平常亂糟糟的狀況完全不同。第一個房間裡，平常髒兮兮的地毯中央，環形的支架裡放著一盆矮小的棕櫚樹，角落裡的兩面鏡子嵌在大理石中。門窗上掛著厚厚的大紅色天鵝絨的門簾和窗簾。窗戶之間是一大叢杜鵑，與黃色的維納斯石膏像相映成趣，更突顯出石膏像美麗的曲線，雕像的底座上還鋪了一塊紫色的布。

房間另一頭是一架鋼琴，上邊鋪滿了鮮花，花上金色的盤子裡堆滿了卡片。旁邊有四張小桌子和藍色的小椅子，這裡是整個房間裡最亮堂的地方。早已失去光澤的鍍金鏡框上被人精心地用紅色的布遮住了，上邊還彆著花。牆上掛滿了畫，這樣，就沒人會看到那破爛的牆紙了。整個房間佈置得整潔而富於藝術氣息，卡賓斯基夫人從劇院一回來，就興奮得大喊：「真漂亮！……約翰，你佈置得太棒了！」

「天啊！……這就跟在戲裡一樣啊！」奶媽也驚歎不已，踮著腳從房間裡穿過。

第二個房間比第一個更大，平常是做儲藏室使用，堆滿了各種什物，現在卻變成了餐廳：潔白的桌布、鋥亮的盤碟、鮮美的花束，一切都顯得隆重且氣派。

卡賓斯基夫人換好一件百合花色的長裙，原本有些疲憊的面容被化妝品遮掩好了，光彩照人，出來迎接公司員工。女士們去了卡賓斯基夫人的房間，男士們則脫下了禮服，留在了廚房裡。廚房被一面屏障一分為二，屏障是從劇院借來的，上面的花紋是法國路易斯十五時期風格的。劇院雜工文森特也被請來，他穿的靴子是黃色的硬紙板製成的，身著一件緊身短上衣——不過對他來說，這衣服還是太大了點——和一條紅色的燈芯絨褲，褲子上有很多金釦子，他神色莊重地幫客人們掛外套，像個從英式喜劇中走出來的新郎官，但他頑皮的個性與這樣嚴肅的氛圍格格不入。

「總監這真是把我當猴耍。穿著這樣的衣服，我媽都會認不出我的吧？在這兒耍了之後，我肯定連晚飯也吃不上就會被趕走！」他低聲說著，微微一笑。

女士們身著盛裝，塗脂抹粉的，冷冷地進入了房間，矜持地坐在桌旁，一動不動。

詹妮娜來得很晚，因為從她住的旅館過來這邊有很長一段路，而她也想要精心打扮了再出門。她向所有人問好之後，打量著整個房間，為這裡隆重的裝飾而震驚。她穿著一條奶油色的絲質長裙，金紅色的頭髮裡插著龍膽根，胸部隆起，顯示出柔軟的曲線，面色紅潤，看起來非常自然，非常漂亮。她有一種天然而優雅的氣質，步履輕快，非常適應宴會的氛圍，但公司的其他成員覺得在這樣的環境下很不自然，很拘謹。他們走來走去，交談著，微笑著，像在舞臺上一樣，一舉一動都十分小心翼翼。腳底下的地毯絆腳，他們坐下的時候都非常當心，他們都怕碰到房間裡的東西。

酒水都是請餐館的服務員送來的，糕點和甜酒擺在那些酒瓶中間。這讓女士們難以取食。她們不知道要怎樣優雅地進餐，害怕弄髒了裙子和餐具，也害怕有些男士只會盯著這時的自己，戲弄她們。

瑪柯斯卡這天穿了條淺黃色的裙子，戴了一個玫瑰花環，頭髮烏黑髮亮，像上過橄欖油似的，一張古典的維羅納人的臉，她挽著詹妮娜的手臂，優雅地穿過房間，驕傲地看著那些看她們的人。

而瑪柯斯卡的母親則被人安排坐在一張小凳子上，人們都戲弄她。她一手端著一杯酒，一手拿著果餡餅，膝上還有一塊蛋糕。她喝完了酒，卻不知道要把杯子放在哪裡。她用眼光詢問女兒，女兒卻沒搭理她，她臉漲得通紅，最終向坐在身旁的澤林斯卡問道：「親愛的小姐，我該把杯子放在哪兒呢？」

「就放在椅子下面好了。」

老婦人依建議而行。所有人都開始大笑，因此她又拿起杯子，握在手裡。

弗拉德克·奈澤斯基的母親在派納街有一處房產，也很受卡賓斯基夫婦的尊敬，此刻，她正和卡科斯佳坐在棕櫚樹蔭下，眼睛一刻也沒離開過自己的兒子。

男士們都在餐廳裡大吃特吃。

「你怎麼會這麼有幽默感呢，葛拉斯？」雷澤維克問道，儘管他是公司裡最為悲觀的演員，卻經常出演一些樂天派的嘻嘻哈哈的角色。

「這是公開的秘密啊。我性子不急，胃口又好。」葛拉斯說。

「你所有的正是我缺乏的……你知道，我也試過你推薦的方法，但沒見成效……真是無可救藥了。不是胃痛就是背痛，不是背痛就是心痛，全身都痛，我覺得自己一定活不過這個冬天了。」

「想象力真豐富！還是跟我來喝一杯柯納克吧……不要去想你的病，你自然就會好了。」

「你是在取笑我吧，但說真的，我有時候會整晚整晚地睡不著……」

「都是想象惹的禍，我告訴你！來跟我喝一杯！」

「沒有經歷過痛苦的人就是不知道啊。」

「哦，天啊，我也痛苦過的，我當然也痛苦過……還是跟我來喝一杯吧！我曾經在‘星光下’飯店吃炸肉片，哦，那太硬了，吃過後我牙痛得滿地打滾，在床上躺了一個星期。」

他們繼續說著，走向了桌子靠窗的一頭。一個抱怨著，嘆息著，一個不停地大笑，總是說，「跟我喝一杯！」

「莫里斯。」瑪柯斯卡掀起門簾走過來，低聲打招呼。

託波爾斯基朝她鞠了一躬，靠近的時候，她在他耳邊低聲說：

「我愛你！……你知道嗎？……」然後她一邊和詹妮娜說著話，一邊走了過去。

整個房間裡，人們三三兩兩地聚在一起談話。

卡賓斯基不斷地跑來跑去，邀客人們喝酒，為他們倒酒，親吻著所有人。

佩帕正跟總編和科特里基坐在一起，科特里基是劇院長期的資助者。佩帕正用快活的語調說著什麼話題，因為總編不時地大笑，科特里基的臉上有時也會擠出一個微笑，他不時整理著衣服後襬。大家都知道他是個有錢卻討人厭的公子哥兒。

科特里基已經聽得非常不耐煩，最終，他還是看向卡賓斯基夫人，冷冷地問道：「請問，今天的晚宴什麼時候才開始呢？」

「很快了……我們現在只等房主到場了。」

「心裡越急，越吃不上。」他低聲挖苦道。

「你總是把事情往最壞的方面去想！」她說著，向他扔了一枝花過去。

「我覺得總監夫人是今晚最迷人的一個，瑪柯斯卡像只母老虎，還有她身旁的那位小姐……那是誰啊？」

「一個新來的合唱團的女孩兒。」

「我看得出來，她那麼超凡脫俗，如果能來演戲真是太棒了，在那一群人裡，她還真是鶴立雞群。我覺得咪咪今天就像剛烤好的麵包，白白的圓圓的軟軟的，羅欣斯卡像只掉進了麵粉堆裡的黑色貴賓犬，還沒把麵粉抖乾淨呢，她的女兒索菲就像一隻剛洗過澡梳理好了毛髮的小灰狗。卡科斯佳像是塗滿了黃油的煎鍋，派斯夫人像一隻找小雞的老母雞，而葛拉斯夫人像是穿著一件彩虹編織的衣服，她從哪兒弄來那麼多顏色的衣服啊？」

「你說話還真不留情！」

「夫人，您快點上菜吧，就當是可憐我，我餓極了……」他說著，然後又變得沉默了。

總監夫人開始講述瑪柯斯卡最近跟託波爾斯基開的一個玩笑。科特里基聽著，不耐煩地皺著眉頭。

「用什麼方法能讓你們女人只聽不說呢？真是糟糕！」他嘲弄地說著，自己抽起了雪茄，然後看到詹妮娜還在跟瑪柯斯卡聊天。

她們兩個人都在彼此身上找到了能吸引自己的特質，彼此欣賞。詹妮娜的眼睛裡放出光彩，微笑著，紅潤的雙唇間露出雪白的牙齒。

弗拉德克一直在跟自己的母親聊天，眼睛也一直看著詹妮娜，一遇上科特里基，就把目光轉開了。

很快，他們就都被索菲·羅欣斯卡吸引住了，她是一個有名的老演員的女兒，十四歲了，大嘴薄唇，面容白淨，眼睛很大。短短的捲髮隨著頭的搖擺而飄揚，雙唇豐潤，跟瑪柯斯卡在說著什麼，聲音很動聽。

「索菲！」羅欣斯卡夫人大聲喊道。

索菲便坐到了母親身邊，低頭悶聲不語。

「我一直告訴你，不要去搭理瑪柯斯卡！」羅欣斯卡夫人低聲說，撫著女兒頭頂的捲髮。

「別跟我說你一直在嘮叨的廢話，媽媽！……我已經厭倦了！我喜歡梅拉小姐，因為她不像別人那麼討厭。」索菲頂撞了母親，剛好遇到奈澤斯卡看向自己的眼神，就又對她露出孩子般的微笑。

「等回去了，我一定好好修理修理你！」

「好吧，好吧……您看著辦，媽媽！」

羅欣斯卡夫人轉向了坐在身邊的斯坦尼洛斯基，雖然沒喝酒，但她可是一直說個不停。羅欣斯卡夫人開始說瑪柯斯卡的壞話，她們一直都是對頭，她們總是競爭同一部劇目，瑪柯斯卡有才華，又年輕漂亮，而羅欣斯卡夫人一條也不佔。她憎恨所有年輕的女士，把她們都看成自己的競爭者，好像隨時會搶走屬於她的角色，讓她得不到人氣。

最近她開始接近斯坦尼洛斯基，因為她覺得他也跟自己一樣。但他從來沒跟她說過，也沒有抱怨過什麼，現在他看向她，她看到他蒼白的臉上滿是皺紋，黃色的眼睛裡沒有光彩。

「你注意到卡賓斯基夫人今天的表演了嗎？」她問著他。

「我注意到了嗎？」斯坦尼洛斯基答道，「我每天都在注意著啊。我很早以前就知道他們了……很早以前！卡賓斯基是什麼人？……就是個小丑罷了，我們那時候連男僕都不找他來演！……還有弗拉德克！他現在可是個藝術家吧？……把舞臺當酒吧的酒鬼！……他只為了女人而演出！他最崇拜的人是鞋匠和理髮師，這些人不過就是在虛度光陰……他們能在舞臺上幹什麼啊？……就是些無賴，說一些髒話……葛拉斯？就是個酒鬼，不會思考問題，真正的藝術家可不會到酒館和一群酒鬼鬼混的。真正的藝術家不會把喝過酒後的醉態和胡言亂語帶上舞臺……你應該看過澤科斯基演的《師徒倆》，他表演真正的酒鬼，一搖一擺的，醉醺醺的，但也是莊嚴的……葛拉斯表演得怎麼樣？……他表現的就是一個社會最底層的令人厭惡的喝醉了的鞋匠。那就是他們的藝術！……派斯？派斯也好不到哪兒去，儘管他知道真正的藝術家是什麼樣的……但他的演出很糟糕，在舞臺上，他還是很有感覺的，不過那也就像鬥狗一樣，並不高尚，也演得不真實……跟我們可不一樣！……」

他沉默了一會兒，用手揉著眼睛，細長的手指枯瘦如柴。

「還有葛澤科維克、瓦沃澤基、雷澤維克，他們也稱得上藝術家？……藝術家！……你還記得卡拉辛基？……他才是真正的藝術家！還有柯曾斯基、斯托賓斯基、費力克和車柯斯基，他們的表演才能贏得滿堂彩！……這些演員們怎麼能跟他們比呢？」他問著，鄙夷地把所有人都掃視了一遍，「這些都是什麼人啊？鞋匠、裁縫、裝修工、理髮師……玩雜耍的、小丑、衣冠禽獸！……哈！哪有什麼藝術啊，都見鬼去吧！很多年後，我們都死了，他們會把舞臺變成酒吧間、露天廣場或是儲存間。」

「知道嗎？……他們只給我老人和傻瓜等一些不重要的角色！……你知道嗎？……我可有四十年古典戲劇的演出經驗啊！哦！哦！」他輕聲哀嘆道，不停地彈著手指甲。

「還有託波爾斯基！……只有託波爾斯基有才，可是那又怎樣？……一個強盜、瘋子，一到臺上就犯病，如果那些劇作家需要，他隨時會把舞臺當牲口棚。他們稱之為現實主義，而事實上，這不過就是最低俗的行徑！……」

「還有那些女演員……你都忘了說了，先生！……誰出演那些可愛的女主角？……誰在合唱團演唱？……女清潔工和女服務員，在舞臺上花枝招展，放浪形骸。但那還無關緊要……總監們都喜歡那樣。他們才不關心這些女演員是否有才，是否聰明，是否漂亮！他們給了她們最重要的角色。她們出演的女主角，就像是賓館女招待或是妓女一樣……而總監們所關心的是這戲的票房，是不是還能繼續賺錢……這才是他們最關心和在意的！」羅欣斯卡夫人語速很快，血液衝上了她的臉頰，她臉上雖然化滿了妝，但仍然漲得通紅。

斯坦尼洛斯基曾經也是劇院中紅極一時的演員，米洛斯加·羅欣斯卡夫人在舞臺上仍然有一定的地位，她年紀大，飽經滄桑，經驗豐富，曾經也很有名氣。他們現在都如同站在岌岌可危的橋頭，只是沒有人聽到過他們絕望的吶喊。

科特里基朝弗拉德克點頭，要他給自己留個位置。

弗拉德克經過詹妮娜身邊，火辣的目光掃過她，然後坐在了科特里基身旁，揉著自己的膝蓋，不論什麼時候，他一坐下來就會這麼做。

「得了風溼了，是嗎？……金錢和名譽可都還沒掙到呢！……」科特里基嘲弄著。

「哦，見鬼去吧，名譽！……錢我倒是不介意……」

「你覺得你會賺到很多錢嗎？」

「當然……我一直堅信這一點！有時候都覺得錢就在我口袋裡。」

「那是真的。你母親就有一棟房子。」

「還有六個孩子，債臺高築！……哦，不，我絕不會向她要錢的！……錢我會去別處掙……」「當然，你也還會像以往一樣，到處去借，是嗎？」科特里基繼續冷嘲熱諷。

「哦，別擔心。我這個月會還錢給你的，我保證。」

「我會等到1812年的彗星重現吧，你會一直拖一年左右……」

「不要以為我說過就忘……譏諷的話最傷人了。」

「這是我的武器。」科特里基答道，皺起眉頭。

「也許，不久之後，我結婚了，那時我就會還掉所有債務了。」

科特里基猛地轉過身來，直直地看著他的眼睛，開始大笑起來，聲音嘶啞，做了個鬼臉。

「這真是我聽過的最好的謊言！」

「不，我確實想要結婚了，而且也已經選好了地方：一棟赤褐色砂石房子，一個二十歲的姑娘，膚色白皙，金色頭髮，豐滿的體型，優雅的儀態，堅毅的個性……如果我媽能幫我的話，這一季度末我就會結婚了。」

「那劇院怎麼辦？」

「我會成立自己的公司。」

科特里基又大笑起來。

「你母親可是很明智的人，我敢肯定她才不會來干涉你這檔子事呢，夥計！……你為什麼老盯著那個穿奶油色禮服的女人不轉眼啊？」

「哦，她就像可可果一樣迷人！」