「再見。」瑪吉特走到牧師的門口說。那是一個週日的晚上,馬上要到夏天了。牧師從教堂回來後和瑪吉特一直坐到七點鐘。「再見,瑪吉特。」牧師說。她匆忙走下臺階,向著院子走去。因為她看見伊萊在那兒和弟弟以及牧師兒子玩。
「晚上好。」瑪吉特說,停了下來,「願上帝保佑你們!」
「晚上好。」伊萊答道。她臉變得通紅,想要結束遊戲。男孩們央求她繼續,但是她說服他們那天晚上不玩了。
「我想我認識你。」瑪吉特說。
「有可能。」
「你是伊萊·伯恩吧?」
「嗯,我是。」
「天哪!你就是伊萊·伯恩。是,現在我看出你長得很像你媽媽。」
伊萊赤褐色的頭髮披散在脖子和肩膀上。她覺得很熱,臉紅得像櫻桃,胸脯快速起伏著。她幾乎沒法說話只能微笑著,因為她已經喘不過氣來了。
「哦,年輕人就應該快樂。」瑪吉特說,看著她也覺得很高興,「你可能不認識我吧?」
如果不是瑪吉特年長,伊萊本想著問她名字的。但是現在她只能說不記得以前見過她。
「不,你應該沒見過我。我們這些老人現在不經常出來。但是我兒子——阿恩·坎本,你可能知道吧。我是他媽媽。」瑪吉特說著偷瞄了伊萊一眼。而伊萊聽到這個,突然變得很悲傷,呼吸也緩慢起來。「我確定他在伯恩工作過。」
是的,伊萊想他的確在那兒工作過。
「今兒晚上可真好,早晨我們把乾草翻了下,我來之前又把它們收到屋裡了。現在的天氣適合做任何事。」
「今年乾草會有個好收成吧?」伊萊說。
「是的,可以這麼說。我想,伯恩的一切也很好吧?」
「我們也把所有的乾草收好了。」
「哦,是呀,我猜也是這樣。你們都很勤奮,也有很多幫手。今天晚上你回家嗎?」
不,她不回家。
「你能和我走一段嗎?我極少和別人說話。我想你也是這樣吧?」
伊萊推脫著,說自己沒穿夾克。
「呃,向第一次見面的人要求這樣的事真是太不好意思了。但是你們也得適應我們這些老人的做事方式。」
伊萊說可以和她走一段,只是要先把夾克拿來。
那是一件緊身連衣裙,繫上的時候就像個有著緊身上衣的裙子。但是伊萊只繫上了下面的兩個鉤子,因為她覺得很熱。她這製作精良的亞麻緊身上衣有個小翻領,上面繫著個正要展翅飛翔的小鳥形狀的銀扣。裁縫師尼爾斯第一次和瑪吉特跳舞的時候就有這個紐扣。
「紐扣很漂亮。」她看著紐扣說。
「我媽媽給我的。
「哦,我也是這麼想的。」瑪吉特一邊說,一邊幫她穿衣服。
她們朝著田地走去。乾草成捆地晾曬著;瑪吉特拿起一把,聞了聞,覺得曬得很好。她問了問牧師家牲畜的事,又順便問到了伯恩那兒的牲畜,然後也對伊萊說了坎本養了多少牲畜。「這些年農場擴大了不少,可能有原來的兩倍。阿恩養了十二頭產奶的牛。他本可以再多養點的,但他讀的書太多了,也根據書上寫的來管理,所以所有的牛都是以這樣一流的方式來飼養的。」
正如可以預料的,伊萊對此什麼也沒說。瑪吉特然後問了問她的年齡。她有二十多了。
「幫著做過家務嗎?我猜,沒怎麼做過吧——你穿得看起來很整潔。」
不,她經常幫著做家務,尤其是在晚上。
「哦,每個人都最好能做點事。擁有大房子的人有很多事要做。但是,當然,如果能找到好的幫手,那就沒什麼關係了。」
這時伊萊覺得自己必須回去了,因為她們已經走得離牧師家很遠了。
「要好幾個小時太陽才會落山。如果你能和我再聊會兒就太好了。」然後伊萊就繼續走著。
就這樣瑪吉特又開始談起阿恩。「不知道你是否知道他。他什麼也能教。天呀,他讀的書可真多。
伊萊承認自己知道他讀過很多書。
「是的,對於阿恩來說,這是最不值得說的。但是一直以來他對待媽媽的方式,卻應該好好說說。古語說得好,對媽媽好的人也會對妻子好。阿恩所選的人一定不會抱怨的。」
伊萊問她們前面的房子為什麼漆成了灰色。
「啊,我猜他們沒有別的顏色吧。我只希望阿恩對媽媽所盡的孝道有一天會有所回報。當他娶妻後,他的妻子應該是有教養,善良的。你在找什麼,孩子?」
「我只是把小樹枝扔了。」
「天呀。你可以想到,當我一個人坐在那邊的森林裡,我想了很多事。如果有一天他能把一個給家人帶來祝福的妻子娶回家,我知道很多人都會很欣慰的。」
她們都沉默著,不看對方地繼續走著。但是很快伊萊站住了。
「怎麼了?」
「我的一個鞋帶鬆了。」
瑪吉特等了好久,鞋帶才繫好。
「他很多時候都很奇怪,」她又開始說著,「他小時候受過恐嚇,所以對所有的事他都有自己的思考方式。而那些人沒勇氣走上前來。」
這時,伊萊覺得必須回去了。但是瑪吉特說坎本離這兒只有半英里,的確是不太遠了。那麼既然離得這麼近,伊萊就必須去拜訪下。但是伊萊覺得太晚了。
「一定有人送你回去的。」
「阿恩的確不在家。」瑪吉特說,「但肯定還有別人呢。」伊萊也不太反對了。
「只要我不太晚回家就行。」她說。
「是呀,如果我們繼續站在這兒聊,我敢說,應該會晚的。」所以她們又繼續走著,「在牧師家長大,我猜你也讀過很多書吧?」
是的,她讀過很多。
「你丈夫知道的不太多時,這會很有用。」
不,伊萊覺得自己不會有丈夫。
「呃,不,可能,畢竟這不是最好的事。但是這兒的人都沒什麼學問。」
伊萊看著自己的正前方,問這是不是坎本。
「不,這是格蘭色特拉,緊挨著森林。我們再往前走,你就能看到坎本。不妨這麼想,坎本是個很適合居住的地方。它似乎有點亂,但是沒關係。」
伊萊問森林裡的煙是怎麼來的。
作者「比昂松」的其他小說
《挑戰的手套》