第3章 與老情人的相遇

阿恩 比昂松 第2頁,共2頁

從那以後,他經常去教區,也經常醉著回來。「我真受不了和你在家的日子。」他有一次回來後說。她試圖為自己的行為辯護,但是他跺著腳讓她別說話。如果他喝醉了,那是瑪吉特的錯;如果他做了壞事,那是她的錯;如果他成了殘廢只能這樣不幸地生活著,那也是她和她那該死的孩子的錯。「你們為什麼總是纏著我?」他說著,又哭又鬧,「我到底做了什麼錯事?」

「願上帝幫助並祝福我!」瑪吉特答道,「難道是我追的你嗎?」

「是的,就是你追的我。」他高喊著站了起來,開始又哭又鬧。他又接著說:「現在,結果如你所願了:我在這兒苟且地過著一天又一天——每天就這樣看著自己的墳墓。但是如果不是你和你那該死的孩子擋我的道,我本可以和教區的第一女孩過著華麗的生活。我本可以周遊世界的。」

她再次試圖為自己辯解:「不管怎樣,這不是孩子的錯。」

「你給我住嘴,否則別怪我不客氣。」他的確沒客氣,重重地打了她。

當第二天醒來的時候,他會感到特別的羞愧,也會對男孩特別的好。但是很快他又會喝醉,然後接著打瑪吉特。到最後,幾乎他每次喝醉都會打瑪吉特。而瑪吉特會喊叫著承受著折磨,而他會繼續這種生活,直到自己心裡覺得不舒服,不得不再出去喝酒不可。也就在那時,他開始再次關注舞會。他會像自己生病之前一樣為他們伴奏,而且會讓阿恩幫著拎小提琴的箱子。而這些舞會上的很多東西都是小男孩不應該見到和聽到的。就因為小男孩被帶去舞會,媽媽沒少哭過。但對此她一句也不敢跟爸爸說。她總是慈愛地懇求著男孩「要跟隨上帝,千萬不要學壞呀」。但是舞會上有那麼多好玩的東西,而和媽媽待在家裡卻沒什麼好玩的。所以他越來越多地跟著爸爸,而不太理會媽媽。而這些瑪吉特都看在眼裡,卻什麼也不能說。男孩在舞會上學了好多歌曲,而且經常唱給爸爸聽。這時爸爸會特別高興,並時不時地哈哈大笑。這使得男孩十分興奮,決心學更多的歌曲。而且他很快發現爸爸喜歡的是哪首歌,並能使他開懷大笑。而當歌曲中沒有這種笑料時,男孩會自己將好玩的東西加進去。所以男孩很小就學會了為音樂填詞。但有關白手起家成名當官的諷刺故事和令人反感的事情是爸爸最喜歡的,也是男孩經常唱的。

媽媽總是希望男孩能在晚上和她一起去牛棚餵牛。他總是找各種各樣的理由不去,但是卻沒用。她決意讓他幫自己幹活。在牛棚,媽媽會給他講上帝以及那些美好的事物。而最後總是她把他摟進懷中,眼含淚花地乞求他不要學壞。

在他的閱讀課上,媽媽也總是幫助他。他學得很快,而爸爸也為他感到十分的自豪,而且總是告訴他——尤其是喝醉的時候——這是遺傳了他的聰明才智。

當爸爸在舞會上喝醉的時候,他總是讓阿恩給大家唱歌,而阿恩就會在人們的歡呼和掌聲中唱了一首又一首。而這與其說是讓爸爸高興,還不如說是讓阿恩自己高興。最後他唱的歌連他自己都數不過來。一些聽說這件事的焦急的媽媽會去找瑪吉特,把事情說給她聽,因為這些歌曲的主題並不像人們所想的那樣健康。然後她會把男孩叫到身邊,以上帝和所有美好事物的名義命令男孩再也不要唱那些歌曲。而這讓男孩覺得媽媽總是反對一切給他帶來快樂的東西。所以他一生中唯一一次將媽媽說的話告訴了爸爸。而當爸爸又喝醉的時候,他看到媽媽為此受到多大的痛苦。從此以後,他再也沒說過這件事。阿恩清楚地意識到自己做了件多麼蠢的事。他在自己靈魂的深處乞求上帝和媽媽能原諒自己,但卻無法用言語來表達。媽媽還像以前一樣地對他好,而這深深地刺痛了他的心。但是儘管如此,他再次無理地對待了她。他有模仿的天賦,尤其是模仿人說話和唱歌。一天晚上,當他正以這樣的方式讓爸爸開心的時候,媽媽進來了。媽媽離開後,爸爸在他耳邊說讓他模仿媽媽。起初他不願意,但是爸爸躺在床上笑個不停,並堅持讓他模仿。「媽媽不在這兒,」男孩心裡想,「不會聽到我說話的。」他開始惟妙惟肖地模仿媽媽唱歌,聲音也是一樣的沙啞,並學著讓自己因為眼淚讓聲音時斷時續。爸爸開始大笑起來,笑得男孩心生恐懼地停了下來。而這時媽媽從廚房走了進來,傷心地看了阿恩很長時間,然後走向隔板,拿著牛奶盤離開了。

他感到渾身發熱:所有的她都聽到了。阿恩從自己坐著的桌子上跳了下來,走到外面,把自己扔到地上,恨不得找個地縫讓自己藏起來。他沒有過多的停留,而是站起來走到更遠的地方。經過牛棚時,他看到媽媽正坐著為他縫製一件漂亮的新襯衣。她過去習慣一邊做衣服一邊哼著歌,但是現在她在默默地做著這一切。阿恩再也聽不到媽媽的歌聲了。他讓自己躺在媽媽腳邊的草地上,抬頭看著媽媽,痛苦地哭了起來。瑪吉特放下了手裡的活兒,用雙手捧起阿恩的頭。

「可憐的阿恩!」她說,低頭看著他的臉。他不想說一句話,但卻從未有過地大聲哭著。「我知道你是個心地善良的孩子,」她一邊說著,一邊摸著他的頭。

「媽媽,請不要拒絕我的請求。」這是他張口說出的第一句話。

「你知道我從來沒有拒絕過你呀。」她答道。

「為我唱首歌吧。」男孩乞求道,「否則,我將再也沒有勇氣抬頭看您的臉。媽媽繼續撫摸著他的頭髮,但卻沉默著。「唱一首吧,我親愛的媽媽。」他再次乞求道,「否則我將離開,再也不回來。」當時他差不多有十五歲,但是他卻頭枕著媽媽的腿,聽著媽媽的歌:

「慈祥的上帝,當孩子在海邊玩耍時,請照顧他吧;派去你的聖靈去照顧他吧。再也不要不管他。道路溼滑、浪頭高湧,但是如果您能陪伴在他的身邊,他將不會溺水身亡,為你健康地活著。而且這一切你在天堂都將看到。媽媽擔心著孩子在哪裡迷路,站在門口一天喊了一百遍。擔心著他再也不能回來。但是媽媽想,無論發生什麼事,聖靈會指引著他,上帝會保佑他,而他的弟弟會指引著他回到媽媽的懷抱。」

她又唱了幾首歌,阿恩一動不動地躺著。他心裡感到一股祥和的平靜,並在這種安慰的作用下慢慢地睡去了。他最後清楚地聽到的詞是「基督」。這使他進入了光明的宗教之地,他彷彿聽到唱詩班的聲音,而媽媽的聲音比其他的聲音都要清晰。這是他從未聽過的最甜蜜的曲調,而且祈禱自己能以相同的方式來唱歌,一直到他的欣喜變成高興,然後一切突然都消失了。他醒了過來,四處打量著,並仔細地聽著,但除了小溪流經牛棚時發出的低沉而持續的潺潺聲外,他什麼也沒聽見。媽媽已經不在這裡,但是她把做了一半的襯衣和她的夾克放在了他的頭下。


作者「比昂松」的其他小說

挑戰的手套