弗雷德里克的身體一天比一天好了。在他看來，自己就好像病了十年。他的身體並不是歷經了進化，而是經過了新生細胞的重組。他靈魂之上的負重，以及那不斷圍繞著他的令人焦躁的思緒都已經消逝。那些在他生病前，披著現實的可怕偽裝，自發強加於他身上的記憶，已不再重現。令他吃驚和滿意的是，他發現那些記憶已經永遠沉淪進另一邊遙遠的海平線。生命的旅程已經將他帶進了一個全新而且新奇的地帶。他經歷了一個水深火熱的可怕階段，如今已被洗禮被淨化，已經變得朝氣蓬勃。恢復期的病人們通常都會探尋新一輪的生活，就像那些沒有過去的孩子。

美國的春天來得很早。天氣突然就變熱了。在美國的那一地帶，春夏之間的交替來得非常突然。牛蛙在池塘和湖泊中呱呱地叫，它們要與其他美國青蛙那高亢而尖利的聲音爭相抗衡。接著，施密特太太非常害怕的炎熱又潮溼的時節到來了。一到了夏天她就很難受，但同時她還要像在冬天一樣繼續她辛苦的工作。

弗雷德里克又開始和彼得·施密特一道進行巡診，有時候，兩位朋友還遠足去鄉間。他們又重拾斟酌問題和思考人類命運的老習慣。弗雷德里克並沒有像以往一樣進行尖銳的辯駁，既不爭也不辯，這讓他的朋友感到非常驚訝。不管他們談到什麼人，弗雷德里克始終保持著平和的態度。

「你怎麼解釋呢？」彼得·施密特問。

「我認為自己很榮幸地得到了呼吸的珍貴機會，而且我也很重視它。這個時候，我想要做的就是去聞，去品嚐，去享受。在這個時候，我不會插上伊卡洛斯的翅膀，我對於外在事物的愛剛被喚醒，還很微弱，所以我幾乎不會刨根挖底。我如今是資產階級。我此前的狀態已經結束了。」他笑著說道。

作為一名執業醫師，彼得·施密對弗雷德里克當前的這種情緒非常滿意。

「可以肯定的是，」他說，「你還會改變。」

「我不這麼認為，時間會證明的。」弗雷德里克反駁道。

弗雷德里克笑著說：「在接下來的幾年中，我自己已經約定好停戰協議。就這麼一次，我想與世界和平相處。我想盡可能打破回憶和做夢的習慣。」

弗雷德里克認為說服他的朋友回到歐洲是他的責任，不管是為了他自己，還是為了他的妻子。

「彼得，」他說，「美國已經不需要你這樣的人了。你不能引薦專利藥物，你也不能運用少量藥劑使病人在床上躺兩個月，因為，如果使用奎寧，一週內就可以把他治好。在美國大眾的眼裡，你並不具有貴族特質。在美國人看來，你就是個傻子，因為你總是為了那些可憐的流浪狗犧牲自己。你該回到那片土地，在那裡，謝天謝地，高貴的精神和高貴的理想，還能配得上其他高貴的氣質。你該回到那片土地，在那裡，科學和藝術若不再是人民的花朵，那麼，它就會認為自己已經消亡，已被埋葬。即便沒有你，在這裡，那些自毀般忘記歌德的語言——他們的母語的人，也已經足夠。救救你的妻子吧，也救救你自己。回到德國，或是去瑞士，去法國，去英國，去任何想去的地方，只是不要待在這極度工業化的地方就好，在這裡，藝術，科學以及真正的文化，至少在當前，都顯得格格不入。」

但彼得·施密特有些踟躕。他喜歡美國。他把耳朵貼近地面，他聽到地底下正在排練著那將在全球復興之日演奏的喜慶之樂。

「我們所有的人，」他說，「首先應美國化，然後成為新的歐洲人。」

弗雷德里克最喜歡到梅里登的郊外散步，那裡居住著義大利制酒人。在那裡，你能聽到人們那陽光般溫暖的歌聲，以及婦女們用八度音召喚孩子。你能聽到棕皮膚的人們在捆葡萄藤，每逢星期天，你還可聽到他們談笑著，硬地滾球在開闊的地面上發出沉悶的聲響。對於弗雷德里克來說，這些甜美而具有穿透力量的聲響，如此熟悉。

「就算你會殺了我，可我還是要說，我是，並且將會一直是歐洲人。」

他的思鄉之情越來越濃。他前前後後都在對著他的朋友唱對於歐洲的激越讚歌，並且將它們纏繞進情感的織網裡，最終消融。

她身上，發生了令人驚訝的轉變。她忘卻了疲勞，歡快地走著，笑著，開始做著各種未來歐洲生活的計劃。

那個弗雷德里克救治的農民，纏著要感謝他。他說他信奉上帝，說人類一直都信奉上帝，還有，在這件事上，上帝在重要的時刻將重要的人送到了他的身邊。於是，弗雷德里克這下明白，命運將他送上這可怕的行程，是出於多麼深刻的動機啊！

弗雷德里克不願得知航程中朋友們的訊息，於是不看報紙。一天，英吉格·哈爾斯特倫，在一個看似有名望卻又與名望不相稱的人的陪同下，從開往波士頓的火車上下來，徑直走向了彼得·施密特的看診室。她先是介紹了自己，然後詢問弗雷德里克是否仍在梅里登。他生病前，兩人都還在通訊。此後，她就沒時間寫信了，因為她要進行一次匆忙地環美之遊。她不知道他生病了。儘管彼得夫婦天生不習慣說謊，而正是這種習慣使得他們的生活無法改善，可這一次他們故意厚著臉皮大膽地撒了一個露骨的謊。