彼得·施密特要進行一場重要的纖維瘤切除手術。得知弗雷德里克親眼目睹科克在伯爾尼進行過同樣的手術，並且他自己也多次實驗成功，於是來尋求他的幫助。病人是一名本地美國農民，四十五歲。他的兒子，一個十九歲的小夥子，開車在雪橇車來接弗雷德里克。

弗雷德里克按照約定的時間來到了手術室，他的臉色很蒼白，但表面上看起來很平靜。沒有人知道他用了多大的意志力來控制自己。就像一個孩子念著abc一樣，他不停地對自己重複著：

「我是弗雷德里克·馮·卡馬赫爾。這是彼得·施密特，這是他的妻子，這是病人。」

他在房間裡四處看著，他看到了其他人，那些是在過去幾天裡遇到的，和在渡海時遇到的人。可是，他讓自己回過神來，開始自顧祈禱——即便在最危險的時刻他都不曾祈禱過——他還看到屋子裡那些不請自到的客人們也在祈禱。

農民坐在等候室。醫生們相互商量著，彼得·施密特和他的妻子要弗雷德里克來做手術。他的頭腦在旋轉。他開始發熱開始顫抖，可是他的朋友什麼也沒覺察到。他要了一大杯葡萄酒，一言不發地去準備手術。施密特夫人拿來酒後，他一口就喝下去了。

施密特夫人領導的老農民進來。他們同意讓她來進行清洗和麻醉。她讓他在手術檯上躺好，脫掉衣服，並徹底清洗。然後，彼得·施密特剃光了他腋窩下的毛。醫生們只是通過簡單的言語和手勢交流。這是生死攸關的問題，成敗就在一線間。

夢遊症患者的麻木與鎮定降臨到了弗雷德里克頭上，他捲起襯衣袖子，不停地洗著手，刷著他的指甲，這一切都非出自他的意願。他處在一種無意志的自我暗示的狀態。然而，他還是熟練而從容地從儲藏室裡拿出了工具。

麻醉起了效。接下來，彼得將工具交給弗雷德里克，而他再次仔細而冷靜地檢查了腫瘤，他發現腫瘤已經進展太深，然而，他堅定而確切地摸著，切向那活生生的血肉。他不停地咒罵著光線不足。房間在一樓，窗戶直接對著交通擁擠的主街道。與預期相反，腫瘤長得很深，已經延伸到了臂叢的神經束和血管之間。這個手術必須用解剖刀來進行，這是一場非常棘手的手術，因為稍微切到大靜脈的薄壁，或者其中吸入一點空氣，就可能立刻死亡。然而，一切進展得非常順利。大的傷口已經用消毒紗布包好，不過四十五分鐘，病人就無意識地在兒子的攙扶下，躺在走廊另一邊的病床上了。

手術後，弗雷德里克說要給第二天來拜訪他的彭斯小姐拍電報，叫她不要來，可是，話還沒說出口，一個男孩兒便帶來了來自歐洲的發給他的電報。他開啟一看，一句話也沒有說，然後就讓農夫的兒子載他回家了。他和朋友們握手，沒有提到信的內容就離開了。

坐在農夫的兒子的雪橇車裡，他們經過時看到的雪景與兩個星期前他來到這裡時看到的截然不同。這一次，他不是自己驅車，更糟糕的是他已經沒有了之前的感覺，他無法控制自己，無法重建生活的喜悅。他擔心他的最後時刻已經到來。他的所在的地方，他要駕車去的地方，他坐在雪橇上的事實，眼下這一切，他也只是間或感受到。雖然陽光從萬里無雲的天空照下，照在這蒼白的土地上，可是一次幾分鐘，他感到自己和雪橇鈴聲一起處在極暗中。農民的孩子什麼也沒發現，只是覺得這位有名的德國醫生沉默寡言，臉色極度蒼白。

弗雷德里克從未在任何時候如此需要他的全部意志力。若不是他那強硬的自我控制，他早已從全速飛馳的雪橇車上叫著跳下來。他知道在他裘皮大衣的右邊口袋裡還有一封電報；可是每當他試圖回憶電報中的內容，就好像有錘子不停地敲著他的頭，使他的感覺變鈍。幸虧這個鄉村男孩兒沒有發現這些。事實上，男孩兒很危險，這個瘋子說不定會抓著他的喉嚨，讓他垂死掙扎。

弗雷德里克在家門口和農民的兒子握手道別，然後在黑暗中摸索著進了屋。男孩兒短短幾句感謝的話像大股黑水流過。雪橇鈴鐺開始響起來，一直沒停下，自從海難後，那通往地獄的鈴聲已經牢牢定格在弗雷德里克的腦中。

「我快死了，」他回到屋子裡時就想，「我快死了，不然我就是快瘋了。」牆壁上的時鐘進入了他的視線又再退去。他看到了他的床上，然後緊緊抓住床杆。

「不要倒下。」羅斯姆森說，他仍然坐在那裡，手裡拿著溫度計。

但不對，這一次不是羅斯姆森。這是林克先生，他的黃貓在他的腿上，他是羅蘭德號上負責郵務的人。

「你在這裡做什麼，林克先生？」弗雷德里克吼道。

下一瞬間，他就站在窗邊了，那燦爛陽光照射下來的不是光明，而是黑暗，像是蒼穹的洞中傾瀉而出的夜。風突然開始繞著房子呼嘯哀號。它吹過門縫時呼呼作響，就像暴徒的嘲笑聲。那是林克先生的貓嗎？還是誰家的孩子在大廳裡抽泣？弗雷德里克四處摸索著。房子顫抖著，被從房基中甩了出去，並且來來回回地搖晃著。牆壁開始像柳條編結品一樣撕裂開。門突然開啟了。雨水和冰雹竄了進來。一陣風突然將弗雷德里克吹起來。有人喊道：「危險！」此時電鈴炸開了鍋，周圍還夾雜著暴風雨的聲音。

「不是這樣的！這是一個謊言！這是魔鬼在戲弄你。你將永遠不會踏上美國的土地。你的時辰到了。你已經坐上了審判席。你就要毀滅了。」

周圍突然變得沉默了。一些前所未聞的事情將要發生，它們甚至都無法預見，更別說要去經歷了。弗雷德里克想要救自己。他設法將自己的東西放在一起，但他沒有帽子。他還找不到褲子、外套和靴子。

屋外，月光照耀著。風暴在強光中肆虐。突然間，海浪捲起來，就像一堵如海平線般寬闊的牆。而且海洋已經漫過了海的兩岸。

「亞特蘭蒂斯！時辰已到。」弗雷德里克想著，「我們的地球將會像古老的亞特蘭蒂斯那樣被淹沒。」

他跑下樓梯。在臺階上，他看到了他的三個孩子，於是意識到一直以來就是他們在大廳裡哭泣。他抱起最小的那個，手牽著另外兩個。在門口，他們看到了可怕的浪潮在蒼白的月光下席捲越來越近，海水還卷著一艘船，這是一艘汽船，它在海水裡來回翻滾。哨聲可怕地吹響，時而發出綿長的嘟嘟聲，時而乍然短鳴，一聲接著一聲。

「這是馮·凱賽爾船長的羅蘭德號。」弗雷德里克給孩子們解釋，「我知道它，因為我就在船上，我自己就跟著那豪華的汽船沉了下去。」他聽到那苦苦掙扎的船上傳來槍聲。焰火朝著月亮射去，闖入那冷灰色的黎明的天空，使他眼花繚亂。「一切都結束了。」他對孩子們說，「所有這些優秀而勇敢的人註定要在水裡腐爛。」

他一會兒抱起這個孩子，一會兒又抱起那個孩子，一會兒把他們弄丟了，一會兒又找到了他們。現在，他正跑去將他們從洪水中救起來。他跑啊，跳啊，他跌倒了。雖然他已經被救出來，可他還掙扎著不往下沉。他咒罵著，跑著，他跌倒了，又爬起來，他跑啊跑，他的胸口湧起一陣可怕的恐懼，那是他從未經歷過的說不清道不明的恐懼。海浪向他襲來時，那恐懼轉化成了一種慰藉人心的安寧和平靜。