每月的第一個星期，弗雷德里克都會準時在一所寄宿之家同兩個醫生吃午飯。黃昏將近時，他就會回到他那戴奧真尼斯的澡盆，而且通常是走路回去。

第二週，他並沒有經常去拜訪他的朋友，至於為什麼，他自己也不知道。他睡不好覺。電鈴聲一再於他的夢裡縈繞。即便是在他醒著的時候，也很容易受到驚嚇，在以前，這種狀況只會發生在他到達完全陌生的地方時。要是有鈴聲的雪橇經過房子，他便會一陣警覺，還會發抖。在這安靜的屋子裡，他能夠聽到自己的呼吸，這點，他並不覺驚訝，可奇怪的是，一聽到它，他就會莫名地煩躁。有時，他會打寒戰。作為一名醫生，他帶著體溫計，很多次測體溫，他都檢查出自己發燒。這些情況使他不安。他似乎生活在一種震驚與驚恐的氛圍中，他想要消除這些感覺，卻並未成功。有一次，他正要動身去和彼得·施密特一起吃午餐，可是他不願離開屋子，再加上有些食慾不振，於是就沒去。還有一次，他走在去梅里登的路上，都走到一半了，可是他感到自己已經筋疲力盡，於是又回來。他還差點兒沒能走回家。他的朋友們從來不知道他的這些秘密經歷。他偶爾也想要一個人待在家裡，這對他們來說也並不奇怪。

一種奇怪的越來越陌生的生活慢慢向他靠近。世界、天空、風景、國家，一切他心中所能感受到的事物，甚至是他遇到過的人都改變了。他們搬走了。他們的事變得遙遠而陌生。事實上，他自己的事也經歷了一場變化。他們離他而去。有人一度將他們留在他的身邊。也許後來，他還會找到他們，只要他此番轉變的目的還和以前一樣。

最後彼得·施密特覺察到他的朋友幾乎與世隔絕。當他向弗雷德里克表示掛念時，他有些粗率地回絕了他。即便是他的朋友也變得遙遠了。他並沒有透露出自己正被那壓抑的驚恐氣氛包圍。奇怪的是，他還秘密地迷戀其中，他不願與任何人分享，以免被打擾。

在一個了無星辰的漆黑夜晚，他像往常一樣坐在他那寂寞的屋子裡，他坐在桌前，旁邊放著燈盞，突然，他感到有人湊到了他的肩膀處。他手裡拿著筆，寫著一些混亂的手稿，陷入了深深的沉思。他突然說：

「羅斯姆森，你從哪裡來？」他轉過身來，居然看到羅斯姆森坐在他的床腳看書，他戴著勞埃德式帽子，他戴著它進行了環球之旅。

「多麼有趣啊！」他從頭部到腳研究了這個鬼魂，然後說道。他能看到他的襯裡和外套連線的部分。他能看到他背心上的紐扣，還可見最後一顆釦子掉了。羅斯姆森像護士一樣手裡拿著體溫計，在病房裡看書打發時間。

弗雷德里克意識到，孤獨加劇了幻想。在沒有伴侶的情況下，人就會與精神交流。這想象的易燃性，並未使他警覺。他冷酷而認真地觀察著喬治·羅斯姆森的鬼魂。然而他知道，他的精神生活已經進入了一個新的階段。

上床睡覺之前，他下樓去鎖門。他開啟其中一個房間的門，想要關閉百葉窗時，卻藉著燭光，發現了另一處鬼魂。他慶幸自己就這個心理病理現象，不再依賴於純粹的傳聞。他看到四名男子坐在餐桌前玩撲克牌。其中一人在看著。那些人臉部紅潤，皮膚粗糙，他們正抽著煙，喝著啤酒。他們看起來像是商人。突然，馮·凱賽爾將手搭在他的額頭上。根據商標和瓶子，他認出這是羅蘭德號上的啤酒，這些就是羅蘭德號上人們嘴裡那玩不夠牌，喝不夠酒的人。他們竟然坐在自己的家裡，他搖了搖頭，又回到了他那溫暖的房間。

白天，他做了大量的戶外工作，這對他產生了重要的影響，使他回到現實中來。整體而言，他認為自己的狀況仍然穩健。然而，疾病還悄悄地匍匐在他的身上，他卻沒有發現。他認為羅斯姆森的鬼魂坐在他的床腳，四個男人在他樓下的客房裡玩牌，這在他看來是再自然不過的事實。出於本能，他採取了最乏味的練習來抵禦生理危機。但他發現，即使在湖上滑冰，夢的面紗仍然逐漸覆蓋著他，而他和人們，以及除開這湖和覆蓋著雪的孤獨湖畔的事物聯絡到了一起。

許多印度的傳說都與湖泊和流入昆尼皮亞克的小溪有關。有一天，弗雷德里克沿著小溪滑到數里以外，去追尋它的源頭。一路上，一種徘徊不去的陰影伴隨著他，對於這種形體上的存在，他片刻都不曾懷疑。就像羅蘭德號上死去的司爐裡克爾曼，那並不是他所見到的躺在爐口的屍體裡克爾曼，而是他在夢裡見到的裡克爾曼。

司爐的陰影告訴他，羅蘭德號上的五名機艙工，三十六名司爐，和三十八名剷煤人都隨羅蘭德號一起沉沒了，數量遠遠超過了弗雷德里克的想象。

「你在夢裡著陸的港口，」他告訴弗雷德里克，「就是亞特蘭蒂斯，那被淹沒的陸地。亞速爾群島、曼德拉群島和加那利群島就是那塊大陸的殘餘。」

這時，弗雷德里克彎下身子發現一個洞，就像狐狸打的洞，還在裡面認真尋找造光者，之後他恢復了神智，並開始笑自己。

一天又一天，哦，是，一個小時又一個小時，他那紊亂的大腦想象出來的東西越來越古怪。羅斯姆森總是坐在他病床上，四名乘客總是在客房裡玩牌，病人在他家裡四處走動，還和各種看不見的人和事物小聲說著話，他一昏迷就是幾個小時。有時候他會想，自己還住在當醫生時住的房子裡，時而他又覺得自己住在父母的家裡。通常情況下，他是在甲板上，或在羅蘭德號的船艙裡，正越洋到美國。

「為什麼？」他搖搖頭對自己說，「畢竟，羅蘭德號並沒有沉沒。」

午夜過後，他從床上爬起來，開啟被包住的鏡子。因為他不喜歡鏡子，所以將它包了起來。他拿著蠟燭湊到鏡子前，扮鬼臉嚇唬自己，把自己的臉扭曲得面目全非。然後，他還會自言自語，自問自答。有時候他會問一些完全不合理的問題，有時候卻非常合理。彷彿他正在調查一個鮮為人知的、最可怕的心理問題，生病的人備受困擾。他潦草地寫下幾句話：

「鏡子把動物變成人。沒有鏡子，就沒有我，也沒有你。沒有我和你，就沒有思想。所有的基本概念都是相似的，美與醜，好與惡，硬與軟，悲與喜，恨與愛，懦弱與勇敢，戲謔與認真，等等。」

鏡中的影像對弗雷德里克說：「你還沒有區別你自己的特點，就將你我分開，你我只能是一體，你的存在，也就是說，你在還不能將自己分開前，就將自己分開了。在看到鏡中的自己前，你看不到世上的一切事物。」

「我的影像獨自在鏡子裡，這樣很好。」弗雷德里克想，「我並不需要別人需要的這些令人痛苦的凹凸鏡。我所處的這種狀態就是最原始的狀態，在這種狀態下，人類能避免被別人的言語和眼光左右。最好是保持沉默或者與自己說話，也就是說，將自己放到鏡子裡。」

弗雷德里克持續這樣，直到有一天晚上，他在附近散步回來的時候，他開啟他房間的門，看到自己坐在辦公桌上。他站定，揉了揉眼睛，儘管弗雷德里克試著用尖銳的眼光碟機逐他，就像光線驅散雲霧一般，可是鏡中的男人還站在那裡。他充滿了恐怖，同時一波仇恨之浪向他席捲而來。

「要麼你死，要麼我亡！」他喊道，並且迅速抓住左輪手槍對準鏡中的臉。仇恨面對著仇恨。這樣的愛與恨是不同的，他們是相互對抗的。

鏡子是一種錯覺。