一

我曾見過春天孕育陽光、葉子、花朵的方式，早早地就萬事俱備，準備席捲北方。這裡，平靜的地中海就像一面鏡子。當歐洲的其餘地區還處於死氣沉沉的灰暗中時，春天已經在這裡躲避了風雪，步入到和平、光明與愛的殿堂中。發現春天為喚醒永恆的生命所做準備，是件很有趣的事。我能清楚地看到春天的擔心與猶疑，因為她要在二三月，在層層山巒之上的寒霜中鋌而走險。她等待著，似乎是在與冰霜較量，她試圖積聚力量，準備披荊斬棘，要掃清虛偽的冬天的殘餘勢力。她像是花園中度假的小女孩，走走停停，千萬次造訪這裡的冰封之地。冰霜的羽翼卻從未侵略這裡芬芳的山谷和溫柔的小丘。春風顯得從容不迫，因為沒有什麼尚待她去復甦，因為這裡不曾遭遇冰霜覆蓋，花朵一年四季都徜徉在永恆之夏的清涼空氣中。可是春天卻尋找藉口，無所事事地逗留徘徊，就像一個悠閒的園丁。她輕輕地愛撫樹枝，橄欖樹枝在她溫柔的氣息裡微微地顫動，發出銀光閃爍的笑聲；她梳理著青草，喚醒了還未沉睡的花朵，召喚著從未出巢的鳥兒，鼓勵著不知疲倦的工蜂。看吧，她像上帝一樣，把純淨的伊甸園全都佈置好。隨後，在閃耀著陽光、結滿了果實的橘子的露臺上休息片刻。離開前，她又投以最後的一瞥，把歡愉的勞動成果託付給陽光去照料。

二

我跟隨著春天，伴她走過這些日子。跟隨她來到博里加河兩岸，順流而下從卡雷到瓦勒格爾比奧，來到這些民風淳樸的小鎮——梵提米格利亞、泰德、索斯帕羅，以及那些各具特色的、位於岩石之上的村莊塞特阿格來斯、克斯特里亞和克斯特林，又陪著她來到託尼，託尼是一座令人神往的城鎮，被義大利風情鄉村環繞著。又穿過了幾條街，這些街道上生活著對裡維埃拉生活稍有反感的人，你總會被那些在臨時搭建的臺子上演奏的永恆的鄉村音樂吸引。臺子周圍聚集了來自託尼不同階層、追求不同時尚的悠閒的人群，離臺子兩步之遙的人群的面露驚色的表情清晰可見，在他們看來，這樣的音樂純屬天籟之音。你可以感受到樹叢中迷人的靜謐，體察下沉公路兩側優雅的渥及蘭人的真實生活，感覺到春天的溫存，欣賞沉睡在山坳兩側的水池。這裡的一切就像是為了迎接女神的眷顧而刻意安排的。你攀上一條小徑，兩旁是石牆，紫羅蘭明麗點綴，鼠尾南星花伸展出綠色的枝葉，托起褐色的花冠，那晶瑩剔透的綠，讓人不禁想起清涼的井水；那山谷中的露天劇場像一朵怒放的水潤的花朵；巨大的橄欖樹林像閃爍珍珠般色彩的簾子，模糊了人們的視線，穿越藍色的暮靄，可以看見那質樸而溫煦的陽光。這一切就像是虛幻的海市蜃樓，彷彿人們步入的是夢中天堂。這時，人們多麼希望能銘記這永恆的美妙時刻，駐足在這令人陶醉的聖地、這片失去的樂園、這個天神的居所中。

三

在綿延海岸的山丘中，隱藏著成百上千的圓形露天劇場。無論月白風清、晨曦初露抑或是正午時分，無聲的童話劇都會準時在這裡上演，整個世界都為之陶醉。這些劇目雖然類似，然而每一個都流露出不同的幸福感。它們就像同樣歡樂而同樣美麗的姐妹一樣，每一個都有各自容易識別的快樂和美麗的笑容。你看這一叢柏樹，線條鮮明；而含羞草就像灰色的音樂噴泉一樣富於變化；橙子樹的枝頭均勻地掛著金色的果實；檸檬樹覆滿了整個山坡，如同夜色把黎明的群星蒐集在一起，灑落到山谷中；林蔭形成的柱廊蜿蜒至大海，好像湛藍深邃的目光，在轉念間產生無限遐想；若隱若現的小溪像歡樂的淚光一樣閃動；葡萄架期待著成熟的紫葡萄；巨大的石雕盤親吻著青青的蘆葦枝頭掉落的水珠。一切都展現出靜謐、安閒、蔚藍的沉寂和自我陶醉的幸福。

四

而我還在尋找著冬天的足跡。它能藏在哪裡呢？它應該在這裡。可是，冬天的統治是最為嚴酷的，那麼無數的薔薇、銀蓮花、蜜蜂、鳥兒、溫煦的空氣、露珠怎麼能如此自信地返回到這個萬物肅殺的季節裡呢？既然一切似乎都已經如此美好，那麼春天還需要做些什麼、說些什麼呢？沒有人再需要春天了嗎？不是的！你如果仔細體察，就會發現，遠處就有春天的傑作。在延綿的春光裡，有幾株來自他鄉的樹木，它們是沉默的異鄉人，就像是衣衫破爛的窮親戚。它們來自濃霧、嚴霜、寒風侵襲的遠方。它們性格憂鬱而多疑；它們還沒有習慣享受南方無憂無慮的生活方式；它們不相信藍天的承諾；它們懷疑陽光的愛撫；它們無法相信，從朝霞升起的那一刻，太陽就已經給它們披上了光輝的外衣。它們身在故土時，只有七月才有這樣的陽光，片刻間溫暖又會消逝。在此處，陽光並沒有改變它們的習慣。當千里之外的地方在下雪時，它們的樹幹仍然要發抖；儘管周遭的紅花綠草已經宣佈這裡是春天，儘管大膽的薔薇爬上它們的樹梢來證明自己的生命力，它們還是要落盡葉子，進入冬眠。它們也在等待著春天。由於某種奇特的反應，它們的春天比巴黎的春天來得還要晚。因為在寒冷、陰沉的天空籠罩下的巴黎，樹木已經開始發芽。在此處的山丘，到處都是生機勃勃的植物，人們竟然還會看見這種冬眠的樹木散佈在節日狂歡的人群周圍。它們儘量低調隱藏，其中包括有：節節疤疤的橡樹，有山毛櫸、水榆，甚至還有葡萄——可是葡萄本應該更加禮貌、順從，更加訊息靈通，怎麼也會懷疑這裡的陽光呢？它們佇立那裡，周身發黑，憔悴枯槁，就像在復活節站在教堂門口的病人，太陽的光輝讓它們暴露無疑。它們在那裡已有多年，有些已經兩三個世紀之久。但它們骨子裡面卻藏著對冬天的深深憂懼。它們永遠不會擺脫死亡的習慣。因為曾經滄海難為水，因為經歷太多而無法釋懷，因為死板頑固而無法適應現在。它們就像歷盡坎坷的老人，太過於迂腐而享受不到無法想象的快樂。可惜它們錯了，在這些清心寡慾的老古董周圍，瀰漫著植物的海洋，這些植物並不知道自己的未來，卻甘願投身到這個海洋的懷抱。它們沒有過去，沒有傳統，它們只知道時間是公正的，要盡情享受良辰美景。它們的長輩、主人、神明卻都在怨天尤人，都在虛度光陰，而它們卻在相愛，卻在生兒育女，卻在幽靜中綻放出不起眼的花朵。天仙子以純潔無瑕點綴著草坪；琉璃苣比天空還要湛藍；殷紅的銀蓮花、純潔的報春花、樹狀的錦葵；婀娜多姿的風鈴花，吹出無聲的樂曲；迷迭香像是一位亭亭玉立的鄉村少女；百里香頑強地從石縫中伸出頭來。

但首先，這無可比擬、清澈柔美的時刻當屬於紫羅蘭。她那眾所周知的謙遜變得野心勃勃，她不再羞澀地藏在葉子中間，她催促著青草，站在它們的上方，壓倒群芳，強迫它們接受自己的氣息。她那甜美的微笑網羅了橄欖枝與葡萄藤爬滿的露臺，遮蔽了峽谷和坡地。她的芳香清新宜人，猶如山泉的生命力，讓空氣清澈而通透，正如古老的傳說描述的那樣：讓寧靜滿溢了整個世界，大地呼吸沐浴在晨露中，如同黎明中甦醒的少女親吻著第一縷曙光。

五

此外，我又看到在村舍周圍的小花園中，儼然排列著義大利風格屋頂的農舍，外形小巧，顏色明快。那些園中鮮嫩的蔬菜，它們都沒有根深蒂固的觀念，無所顧忌地生長著。此時，一位年長的農夫正開始播撒樹種，為橄欖樹的樹根周圍鬆鬆土。菠菜以傲立群雄的姿態，匆匆地換上綠裝。園中的俄羅斯豆莢在睡夢中睜開蒙矓的雙眼，溫馴地等待著黑夜臨近；性情反覆的豌豆抽出嫩芽，蝴蝶靜靜地攀附其上，似乎表明六月已經步入農場的大門。胡蘿蔔被強光照紅了臉；真誠的草莓枝蔓呼吸著午潮沖刷過的芳香的空氣，將自己藍寶石色的容器傾向大地；萵苣菜練就了金子般的心，要極力鎖住朝夕的雨露。

只有果樹在久久地思索——它們生在菜園間，在蔬菜中受到了耳濡目染，彷彿被人邀請馬上去分享蔬菜的快樂。可是它們的遠親——從北方森林移居此地的異鄉果樹，卻依舊保持著冥頑不靈的態度，似乎依舊謹小慎微、步步留心。不過，它們最終也覺悟了，再也抵制不住春天的誘惑，加入到這充滿芳香與愛情的歡歌盛宴中了。如今，桃樹像小孩子的柔嫩外表，得到了黎明的滋潤而變得清新氣爽。梨樹、李樹、蘋果樹、杏樹發出奪目的光彩，爭芳鬥豔。白色的榛子樹像威尼斯式的吊燈，墜著成串的華麗寶石，將盛宴點亮。那些競相開放的百花，似乎只為自己的繁花孤芳自賞，它們早已不用費心地去等待那謎一般而又漫長的夏季。它們不再為分辨四季而勞心，不再數算歲月的更迭，而是在這慵懶的時光中無所事事，唯獨只擔心被欺騙而錯過了花期良辰。於是它們決心：一定要從一月到十二月全程盛開。大自然的確十分嘉許它們的努力，由於它們慷慨地付出了美麗和給人們帶來的無限愛心，大自然賜予它們力量，賜予它們優雅的姿態和怡人的芳香作為回報。大自然給它們的一切獎賞，卻沒有給那些在生命面前故步自封和麵露懼色的其餘萬物。

這個訊息是由一間農舍公佈於眾的，小農舍坐落於山坡上，四周生滿了玫瑰、康乃馨、薔薇花、纈草和木樨草，我親身在此接收到了春天的訊息。所有這一切都指向充滿花香的春之源泉。在那裡，春天正準備在我們面前登場。此時此刻，在門邊的石階處，南瓜、檸檬、柑橘、酸橙和土耳其無花果，卻還在這壯麗而荒蕪、單一而寧靜的天日之下酣然沉睡。