春日漫長的黃昏早已降臨，積雨雲使天空更加昏暗，笨重的列車在光禿禿的、寒意料峭的曠野上——曠野上還剛剛是初春的天氣——隆隆地賓士著。列車員順著車廂的過道走來，一邊檢票，一邊把蠟燭插進吊燈裡，此時列車正在清涼貧瘠的野地上呼嘯而過。而米嘉依然站在震得咣噹作響的車窗前，回味著彌留在他唇間的卡佳手套的氣息，身上也依然在燃燒著告別時最後一瞬間的那股炙熱火焰。莫斯科的那個漫長冬季，那個改變了他全部生活的、既幸福又痛苦的冬季，此刻又迴盪在他眼前。彷彿卡佳也浮現在他眼前，她是誰？她是怎麼回事？還有那愛與激情，心靈和肉體呢？這一切究竟又是怎麼回事？一切都不存在，有的只是另一種，完完全全是另一種東西！難道這手套的香氣也不是卡佳的，也不是愛情，也不是肉體，也不是心靈？車廂裡很多農民和工人，那個領著難看的孩子去廁所的女人，那一盞盞顫抖的吊燈裡的昏黃燭光，那春日曠野上的暮光，全都是愛情，都是心靈，都是痛苦，也同時都是難以言喻的歡樂。

早晨，火車到達奧勒爾，他在最遠的站臺上換乘省內列車。米嘉覺得這與莫斯科相比，是那樣的簡單、寧靜、親切。如今莫斯科對他來說，已落入某個想象中的遙遠王國裡了；卡佳過去是這個王國裡的主宰，可是此刻他卻覺得自己既孤獨又悲傷，他對她的愛只剩下柔情！在這裡，奧勒爾，連積雨青雲遍佈的天空，連陣陣的春風，也比莫斯科質樸、寧靜……列車在奧勒爾出站時，開得不緊不慢。米嘉坐在幾乎空無一人的車廂裡，不慌不忙地吃著圖拉產的蜜糖餅乾。後來列車加快了速度，顛簸著，顛簸著，他進入了夢鄉。

他醒來時，車才到達維爾霍維耶。列車停了下來，車站上人非常多，熙熙攘攘，卻顯得偏僻冷清。車站食堂裡飄出香噴噴的油煙味。米嘉津津有味地喝光了一碗菜湯和一瓶啤酒，又酣然入睡了——濃濃的倦意籠罩著他。等他再度醒過來時，列車已賓士在他熟悉的白樺林中，前方就是終點站了。春天的蒼茫暮色籠罩著大地，從敞開的窗戶裡飄進蘑菇和雨水的氣息。雖然樹林還是光禿禿的，可是列車的隆隆聲聽起來卻比曠野上清晰許多。遠方已閃爍著車站的點點燈火，流露著季節變換的憂傷。標誌杆上的綠燈清晰可見，在這樣的黃昏，在暮色下光禿禿的白樺林中，這盞綠燈顯得格外可愛。列車咣噹一響駛入了岔道……天啊，在站臺上迎接少爺的僕人是多麼的可憐，又是多麼的可親。

夜色變得越來越濃，積雨雲變得越來越厚，他乘著馬車離開車站，穿越初春時節泥濘的大村莊。萬物都已沉沒在這片非凡柔和的暮光中，沉沒在大地深邃的寂靜中，朦朧的積雨雲掛在長空，萬物也都沉沒在與這雲朵交融的溫暖夜色中。於是米嘉再次感到既驚喜又疑惑：農村是多麼寧靜、淳樸和貧困啊！那一幢幢散發出刺鼻氣息的、沒有煙囪的矮小農舍早已進入長長的夢鄉——自聖母節起，老百姓就不生旺火了——置身在這昏暗溫暖的草原世界上是多麼美好啊！四輪馬車在坎坷不平的泥沼中顛簸前行。在一個富足的莊戶人家的院子裡，挺立著幾棵巨大的橡樹，光禿禿的，樣子冷冰冰的，只有枝杈上影影綽綽露出幾個白嘴鴉的巢。在一個農舍的門口，站著一個奇怪的莊稼漢，在暮光中睥睨，像是遠古時代的人：光著腳，披著件襤褸厚重的粗布上衣，一頂羊皮帽壓在長長、筆直的頭髮上……不久，下起了甜蜜、溫暖的雨。米嘉遐想著沉睡在這些農舍裡的村姑和年輕的村婦，遐想著一冬以來和卡佳廝守在一起而領略到的女性之美，於是卡佳、村姑、黑夜、春天、雨水的清香和準備耕種的泥土的清香、馬的汗味和羊皮手套上的芳香，都融合在了一起。