在寄宿公寓裡辦完了最後要辦的一切手續後，他讓一名侍者幫忙，把所有行李搬上一輛歪歪倒倒的出租馬車板上，然後爬上行李，笨拙地坐了下來，馬車伕駕著車沿街駛去。車一移動，一種類似傷逝的感覺油然而生：生命中的一個篇章從此結束，永遠地結束了！而同時又產生了一種意想不到的輕鬆感，開始憧憬著即將到來的某種新東西。馬車行駛時，他平靜了些，也振作了些，對周圍掠過的景物似乎也換了一副歡愉的心境去看待。終於結束了：再見，莫斯科！再見，在這個城市裡所經歷的一切！他多少平靜了些，也振作了些，對周圍的景物似乎也換了一副新的目光去看待。天空陰陰沉沉，淅淅瀝瀝地飄著細雨。衚衕裡空無一人，鵝卵石又黑又亮，像鐵一般。巷裡的房屋髒兮兮的，顯得憂鬱、愁悶。馬車伕慢慢悠悠地拉著車，叫人著急，而且他身上的氣味迫使米嘉一再轉過頭去，竭力屏住呼吸。馬車駛過了克里姆林宮，又駛過了聖母節大街，然後重新拐進衚衕。伴著暮色和雨水，一隻烏鴉呱呱地叫著——現在仍然是春天，空氣中洋溢著春的氣息。馬車終於駛進車站，米嘉跟在車伕後邊，穿過人頭攢動的車站大廳，奔進三號站臺，那裡已停著開往庫爾斯克的一長列笨重的客車。車前嘈雜地圍著一大群人指責著，車伕們推著一輛輛行李車咕咕嚕嚕地朝車廂走去，一路上扯著嗓子讓人們讓路。米嘉立即分辨出那個「光芒四射的美人」獨自站在遠處，使人覺得她不但在這人群中，甚至在整個世界中都是那樣出眾。第一遍鈴聲已經響過——這回不是卡佳，而是他遲到了。她比他早到，已經在等他，使他感動不已。她急忙衝向前，又以那種妻子或者未婚妻的口吻關切道：「親愛的，快去找座位。第二遍鈴馬上就響了！」

第二遍鈴聲後，她站在站臺上，仰起頭望著站在三等車門口的米嘉，這使他越發感動了。三等車廂裡已經擠得水洩不通，而且開始散發難聞的臭味，可她身上的一切又是那麼迷人，無論是她小而可愛的臉蛋，還是她嬌小的身材；無論是她還帶有少女稚氣的青春活力和女人味，還是她向上抬起的閃亮的雙眸；無論是她那頂樸素的、流露著優雅氣質的藍色簷帽，甚至是她那件深灰色的上裝——米嘉覺得他似乎已經撫摸到了上裝的布料和綢襯，都充滿了攝人魂魄的魅力。他自己則瘦骨嶙峋，也不英俊瀟灑，身著紐扣已經磨損了的破舊大衣，腳踩旅行時穿的笨重靴子——然而卡佳卻依然真摯地用愛慕而憂傷的目光凝望著他。第三遍鈴聲來得那麼突然，聲音那麼響亮，尖厲地刺痛了米嘉的心房。他像個瘋子似的跳上站臺，卡佳也同樣像個瘋子似的驚恐地撲過去。他用面龐緊貼著她戴著手套的小手，然後跳回車廂，狂喜地向她揮舞著帽子，淚水不覺奪眶而出。她用一隻手微微提起裙子，跟站臺一起漸漸遠去，但是她的目光一刻不停地追隨著他。她越來越快地往後飄去。米嘉把身子探出窗外，風也越來越使勁地吹著他的頭髮。火車也越來越無情地加快速度，汽笛蠻橫地、恐嚇地怒吼著為列車開道——突然，她和站臺的盡頭一起消失不見了。