鄉村生活的最初幾天是平靜而美好的。

列車駛離莫斯科後的頭一天夜裡，米嘉好像精神恍惚，變得跟周圍的芸芸眾生別無二致了。但這只是米嘉的幻覺而已，這種幻覺沒持續多久，等他睡足了覺，從旅途的疲憊中緩解過來，恢復了常態，習慣了新的環境之後，這種幻覺便立刻煙消雲散。而所謂的新的環境實際上是他從孩提時代起就已熟悉了的老家，村子，村子的春天，以及大地在春天貧瘠、空曠的景象。大地此時正懷著萬物復甦、春暖花開的青春的活力。

莊園並不大，房子不但不豪華，而且已頗為陳舊，家務不繁重，也沒有幾個僕人——米嘉的鄉居生活開始得很平靜。妹妹阿尼亞是中學二年級學生，弟弟科斯佳，一個年輕小夥，眼下都在奧勒爾讀書，最早也要到六月初才回家。媽媽奧爾加·彼得羅夫納跟往常一樣，終日忙於農務，只有一個幫手。她時常整天都在地裡，一直要忙到天黑才能躺下來睡覺。

米嘉到家後的當晚，一連睡了12個小時，第二天醒來，他洗好臉，換上乾淨衣服，走出陽光滿溢的臥室——他的臥室是朝東的，窗戶對著果園，到房子各處轉了一圈，處處都流露著一種平和的親切感，顯得寧靜而簡樸，使他的身心得到慰藉。所有的房間都在他回來之前收拾過，所有房間的地板都擦洗過。在每間屋裡，所有的東西仍都放在原處，跟許多年前一樣，沒有任何變動，聞起來都那麼熟悉、愜意。只有和休息室連線的客廳沒有擦洗。一個從村裡來的、滿臉雀斑的村姑，站在陽臺門旁的窗臺上，一邊吹著口哨，一邊踮起腳尖擦高處的玻璃，低處的玻璃映出了她深藍色的身影，彷彿她的人站在很遠的地方。女僕帕拉莎從水桶裡撈起塊蒸氣騰騰的抹布，光著腳，翹起腳尖，露出小巧的腳跟和雪白的小腿。

「您去喝茶吧，您母親天沒亮就同村長到車站去了，您大概沒聽到他們走……」她友好而隨便地同米嘉攀談起來。

米嘉望著那個踮起腳尖站在窗臺上的村姑，望著那個女人捲起了衣袖的手臂，她的曲線和她的裙子，裙襬下露出兩根柱子般結實的腿，心中不由得充滿渴望。可就在那一剎那，他不由分說地想起了卡佳。他懷著喜悅的心情感覺到了卡佳對他的力量，感覺到了他是屬於她的。在這個早晨的一切觀察中都感覺到了她隱秘的存在。

而且這種存在，在他的感覺中一天比一天強烈。隨著他越來越恢復常態，內心越來越趨於平靜，這種感覺一天比一天美好。他終於忘卻了那個作為普通女人的卡佳，而正是這樣的一個卡佳，當初他在莫斯科時，卻那麼經常、那麼令他苦惱地不能同他理想中的卡佳融合成一人。