太陽依然從海洋般的黑色瓦楞的屋頂升起，三層閣的尖頂猶如整齊的小小的山峰。太陽冉冉地升起，在九點鐘的時分照耀著皇甫秋。她頭一回的在九點鐘的太陽裡看見皇甫秋，她七百二十天來頭一回的在九點鐘的陽光裡看見皇甫秋。而皇甫秋卻再也沒有回望了。在那一個暮沉沉，雨漣漣的黃昏裡，皇甫秋提了那把古老的舊傘，溼透了全身地走回了家，他不知不覺地洗了澡，換了乾淨的衣服，吃了飯，給奶奶洗了腳，然後就坐在臨街的門口，看著新修的綠色玻璃鋼的雨簷上流下的水滴。透過了那屏障般的水簾，他看見光滑的柏油馬路上一輛一輛嗖嗖而去的腳踏車，腳踏車嶄新的鋼圈，噝啦啦啦，好聽地歌唱著。有很嬌小的姑娘和很強壯的小夥子高聲笑著駛過，他們歡樂而活潑的聲響在街上留下了長久的回聲。越過這一條如雨後漲滿了的河流那麼歡暢而歡騰的馬路，對面的隱在樹影中的人行道上，好像躑躅著一個人影，一個迷路了的孩子，一個無家可歸的流浪者，那人影在雨中徘徊，雨點好像從玻璃窗上彎彎曲曲地流瀉，將那人影扭曲了，那人影茫茫地來回著，再也走不出他的視線。雨，道路，道路上急駛的車輛與行人，將他阻隔了，他走不過去，他無法橫渡。他怎麼努力怎麼也無法橫渡。這是一個比海洋還要寬闊的海峽，他找不到船隻。他找到了船隻卻沒有風帆，他豎起了風帆卻沒有風，他得不到一點援助。他無助而無望地望著那孤獨的躑躅的身影，心裡疼痛如刀剜。
在那一個夜晚裡，皇甫秋的心裡，平地而起一座山峰，將他與張達玲的道路徹底地阻斷了。他心中的愛情雖未泯滅，卻因了這崇山峻嶺的橫斷，再無法傳達。他喪失了信心，喪失了信心的皇甫秋再不相信這愛情會有結果。他漸漸的將這愛情上升為一種理想，一種可望而不可即的理想。這是愛情的昇華，他將他無望的愛情昇華了。這是我們的皇甫秋惟一的選擇，我們的皇甫秋決不會因為愛而沉淪，他永不會因為愛而沉淪。這便是皇甫秋比張達玲比一般人堅強而有希望的關鍵所在。在他愛情泯滅的時候，他卻誕生了一個理想。從此，他將由了這理想的指引，這理想從此將永遠地在他前邊遙遙地引領，引領著他越攀越高，越來越好。
皇甫秋默默地，悄悄地開始了一個準備，那便是高考的準備。他和他那位從黑龍江一同回來的戰友，在奶奶睡熟以後的夜晚，一支一支吸著煙地商量了這一個計劃。他們已經好久沒有談及「開江」和「映山紅」的故事，而那冰河涌動，沉悶的轟鳴始終震顫著他們腳下的水泥方磚的道路，映山紅永遠地在他們身後的歲月的山嶺上怒放。他們再不必時時念及，它們似乎已經流進他們的血管，和著他們成熟的熱血激昂而從容地歌唱著流動。他們收集來了各種課本，還輾轉地找了一位退休的教師，開始了他們曠日已久的學習生活。他們是早已錯過了學習的年齡，他們的記憶驚人的衰退。他們繞口令似的讀著英語，他們以幼稚古怪的圖案方式背下化學元素，他們猶如智力競賽一樣憑著科學與運氣解答題目，他們為了學習語法而竟連話都不敢說了。他們為難題苦惱著，又為他們的笨拙自嘲地笑著。而皇甫秋不會消沉，因他愛生活，他愛一切，包括困難與障礙。他的生而俱來的愛心已經受到了種種的磨練，經過了離別的苦楚，經過了碰壁的打擊，經過了零下幾十度的天寒地凍，而又迎來百花怒放的春天。他的愛心雖細膩卻決不脆弱，他的愛心雖溫存卻決不軟弱。那是經過了淬火的冶煉。這是一個最最有希望的孩子，我們要永遠永遠地祝福他，祝福他。
而那一個初初涉獵了愛的課題的孩子——張達玲，終於在早上九點鐘的時光抬起了頭，在太陽未及到達的沁涼的蔭地裡，看見了陽光裡的皇甫秋。她像一個沉睡太久的，還未恢復感知的夢遊者一樣，木訥地恍恍惚惚地想起了一些事情：她想起在她遲到的課堂上，被窗欞劃成方格格的陽光裡，有一顆可愛的，柔和的橢圓著的後腦勺，耳後有一排細細柔柔如鳥羽般的黑髮，方格子的襯衣領裡，轉動著細細的長長的脖頸。她看見了那頸項與下頜之間柔和的線條。她想起她初次上班的工間操的時候，有一個聲音告訴她道：「休息了。」他召喚她休息，他為什麼要召喚她休息?她禁不住地要去追究，然後便可貴地微笑了一下。她還想起她的那些現在回想是多麼骯髒的藥片的神秘的消失和減少。呵，她多麼感激這消失與減少，她回想起來便覺刻骨的噁心。她想起他說道：「藥片，是我扔掉的。」他說：「藥片，是我扔掉的。」他將那些骯髒的藥片扔掉了。她想著這些，她由著這一串回憶的引領，終於又回到了那一個黃昏的雨簾之中。她透過時間的朦朧的隔障，依稀看見了他期待的眼神，他殷殷地期待著，對她說道：
「回家啊?」
他又說道：「下雨了啊!」
她隔了時間的隔障，感覺到了他目光溫暖的照射。他目光溫暖的照射，脈脈地穿過了時間的隔閡，與她的目光對望著。她甚至注意到了那一把笨重的，很難撐開，撐開又很難收攏的傘，她隱隱地奇怪它有些面熟，它隱隱地提示著她一點什麼，可她最終什麼也沒記起，將它忽略了。這時候的張達玲，甚至可以她的背影洞察，她分明看見了他在雨中的跟隨，與她相距了三米的跟隨。她看見他輕而易舉地悄無聲息地收攏那把笨重的油布傘，如提了一頁紙那麼輕地提著它，走在她的身後，一直跟她走進她的弄堂，走近她家的後門。她用鑰匙開開了後門，後門在她身後關上，司伯靈鎖輕輕的咯噠一聲地關上了。她甚至通過了那一扇關閉的後門，仍可望見他。他停在門外的雨中，手裡明明有著傘，卻不撐開，任憑雨流滿面。她竟能相隔了時間的距離，將這逝過的一切瞭然瞭解，那瞭然瞭解的一切透過了雨霧，溶溶地散發著光芒，張達玲極想走進那光芒中去，可只要她前去一步，那光芒便後退一步。她與那光芒永遠保持了距離，永遠接近不了，因時間不會倒流。時間不會倒流。她終是走不回去了，她只能回過頭去作一些暫時的觀望與流連。
她卻冉冉而起了期望，她期望皇甫秋再向她說些什麼，她將回答他，她將回答他些什麼。這一日里，又到了工間操的時候，她卻依然埋頭做著線圈。她聽見他站起來了，他站起來對她說道：
「休息了。」
她幾乎是欣喜地抬起了頭，看見了他平靜的目光。他的目光友愛而平靜，清澈見底卻又似乎矇蔽了什麼。
她不明白似的看了他的眼睛，心裡懷了深深的期望。
他又說道：「休息了。」
他僅僅是在說道：「休息了。」
他說：「休息了。」
她終於聽懂了，點了點頭，心裡卻止不住有些失望。她不知道她為什麼會有些失望。他友愛而平靜地微笑了一下，轉過身去，沿了長條桌邊走了出去。太陽正停在長條桌上，長桌像一條金色的界河，將他與她劃分了。他沿了界河走著，她則坐在了界河的邊上。陽光在長桌上水波似的遊動，她覺著她身前有著什麼東西在金光熠熠地流過。她茫茫地注視著那金光熠熠的流動，她忽然認出了那流過的正是她的愛情，正是她張達玲的愛情。張達玲終於體味到了愛情，在它逝去的時候。她甚至沒有觸碰它一下，卻深深地體味了它；她甚至不能正面地與它相視，卻深深地體味了它；她沒有接觸，沒有對話，沒有相望，沒有一切的一切的，卻深深地體味了它。這是真正的戀愛，這也是真正的失戀。然而，這一次流逝的愛情，卻奇怪地為她留下了一些什麼，她甚至沒有覺得她是受了打擊，這是一無打擊的失戀。她並不覺得受傷，這是沒有傷害的失戀。她聽見了休息結束的鈴聲，她竟想起上課的鈴聲，這其實是多麼的相像。人們如同走上陣地的軍隊，步伐整齊地走上樓梯，在長桌的一端分成兩路縱隊，從長桌的兩邊整齊地行進，各就各位。然後，木柄手搖機在一秒鐘內整齊地搖動。她安詳地抬起眼睛，與他安詳的眼睛接觸。她明白，一切的一切，雖只僅僅錯過了那麼一霎，一瞬，一步，一拍，然而卻是太晚，太晚，太晚，太晚了。
然而，她終於覺悟了，無論是多麼，多麼，多麼，多麼的晚了。她覺悟了。他坐在她的對面，猶如一個身體力行的教師，遙遙地援引著她，援引她去學習愛。太陽在他們之間，從上午九點至下午三點，自由地橫渡界河，每一次橫渡，都於他帶去一些難題，再於她帶來一些答案。這是她生平裡最最平靜而愉快的時光了，她暫且摒除了自身的一切經驗，像一個好學的謙虛的小學生那樣，孜孜不倦地吸取著愛的知識。無論那些愛的知識是如何快樂的淺薄，而她自身的經驗是如何痛苦的深奧，她都好奇且好學。因她已經將她的經驗揹負得太久了，而那經驗又實在太沉重了。她幾乎要被壓垮，她幾乎要崩潰，她急需有著另一種絕然相反的經驗來作平衡的援助。她不可無愛。
太陽第二千次地在早上九點鐘的時分照耀皇甫秋，皇甫秋第二千次地走上沒有扶手的筆陡的木梯，到那馬桶間的狹長的後窗前，越過海洋般遼闊的烏黑色的瓦楞，對那夕陽下的小街做第二千次的眺望。明天，他就要走了。明天，他就要與這一切告別了。小街上橫七豎八的竹竿上挑著的五顏六色的衣衫，在夕陽裡滴著溫暖的水珠。他忽覺得眼裡一陣溫熱，成串的淚珠滾落了他的臉頰。他害羞地笑著抹去眼淚，卻不料又碰落了一串更大更晶瑩的。「這是怎麼了，皇甫秋?」他問著自己。「這到底是怎麼了，皇甫秋!」他連連問著自己，自己無法回答。遠處的小街上的衣衫，隨著晚風美麗地飄揚，那水珠叮叮噹噹歌唱般地滴落。忽然，呼啦啦的一陣，夕陽竟被遮暗，無數潔白的翅膀連線成雲彩，漫天鋪地地過來。那鴿群是呼啦啦地過來，潔白的翅膀轉瞬便在落日的餘暉中成了漆黑。它們如精靈一樣扇動著漆黑的卻鑲了燦爛金邊的翅膀，從皇甫秋的頭頂飛過。在它們呼嘯的身後，則是一片明淨的深藍的天空，所有的景色全成了剪影，襯托著越來越深，越來越靜的天空。
我們的皇甫秋走了，我們的豆豆子走了，他要去很遠很遠的地方，他走得很遠很遠的，卻還回過身向我們揮手。他把手舉得高高的一揮，像要揮落天邊的雲霞。他揮過手又重新轉過身去朝前走，他朝前走了很遠很遠卻依然在我們的視線中，溫暖著我們的視線。
早上九點鐘的太陽又來了，停在清潔的椅面上，與她空空地對視。每逢這樣的時刻，她便覺著淒涼而又溫暖。她又覺著那陽光分明帶來了皇甫秋的訊息。她漠漠地望了那一束空寂寂的陽光，思想如同長了翅膀，走向極遠極遠的地方，然後又從極遠極遠的地方走回。她的思想在陽光停留的那一剎那，走過了漫長的路程。她茫茫地走過漫長的路程，其實是為尋找什麼。她尋找了許久，才明白自己是在尋找走遠了的皇甫秋。她懷念一個人了，這世界上終於有了一個人可被張達玲溫存地，純潔地，和平地懷念了。她因了這一份懷念，與這一個世界終於建立了聯絡，她與這一個世界再不是漠漠無關的了。她因了一個人而與這世界有了聯絡，那個人站在她與世界中間，手牽手地聯起了隔斷了的她與世界。她再不可能冷漠地對這一個世界，冷漠地對她這一份人生了，她同世界和她同自己的關係，全因了一個人而快樂地改善。她日日夜夜地想念這一個人，她日里夜裡都可追尋他到很遠的天涯海角。她每時每刻都在期望著與他的邂逅，她珍愛這期望中的邂逅。為了這邂逅，她開始修飾自己。她將她從小至大沒有改變過的那一種難看的髮式，兩根不長不短，編結不勻的髮辮解散，束成一把馬尾，她在夏日裡穿上了藍裙白衣，她配了一副平光眼鏡，遮擋了自己那一副表情呆板的眼睛，她為改變姿態而艱苦地操習著穿上了高跟皮鞋。因為她對一個人純潔，溫存的想念，她對一整個生活有了興趣。她對一整個平凡的生活裡最最平凡的細節有了興趣。她的驕傲的臉上甚至也有了平凡的表情，比如微笑。她依然是難得的卻畢竟是開始有了微笑，她的微笑還不頂自然，遠遠算不上美麗，可她卻開始微笑。她的微笑全為了那一個可遇而不可求，只有命運才知的邂逅。她對這邂逅只有一個平凡的要求，便是看看他。她穿過了時間的阻隔無數次地看見了他，她穿過了空間的阻隔無數次地看見了他，可她日思夜想著的是一次平凡的，人間的相望。
她為他的不為她所知的生日做美麗的生日卡片，因不知他的生日是哪一天，於是哪一天都成了他的快樂的生日。她收集了許許多多贈送他的小禮物，牛仔皮帶，超薄型打火機，領帶，剃鬚刀，這些金貴的小禮物她統統收藏在她那一隻插隊落戶時代的舊板箱內，這是她那一個家裡惟一為她私有的一個天地，那裡有著她的一個不為人知的世界，如今這世界裡參加進了對他的想念。她甚至憑了靈感找到了他出生並長成的那一間臨街的小屋，她無數次的從那臨街的張著綠色玻璃鋼的雨簷下的門前走過，她早已與他的奶奶稔熟，在心裡作了無數次的交談。在她眼裡，那是世界上最最慈祥的奶奶，世界上惟一的奶奶，那奶奶常常坐在門前擇菜，菜籃裡那一小株一小株的菠菜，是多麼親愛地碧綠著。她將他留在工場間的一隻飯單和一雙袖套悄悄地收了起來，因怕人察覺便拿出了自己的一套讓組長收回，她將他的那些原樣疊起，上面的未經洗滌的汙跡飽含著他的溫暖。她的想念越來越苦，揪心地疼痛，她時常覺著活跳跳的一顆心卻無著無落。她會想得苦悶，而苦到了盡頭卻又漸漸地快樂起來，她因為心裡有了他而深覺快樂。不知從幾時起，他漸漸地駐進了她的心裡，他永遠地駐進了她的心裡，無論她走到哪裡，他都與她同行。有了他的同行，這世界對她再不是冷漠的，她再不是寂寞的，也不是孤獨的。這一切，全因為，因為有了他。
她的心裡有了他。他不知不覺地已經衝破了重圍，通過戒備森嚴的空闊地，走進了她城堡般嚴守的心裡。她終於失守，這是幸福的失守，這是美麗的失守。她神鬼不知地卸下武器，解除了武裝，她的銅牆鐵壁的城堡漸漸成了斷垣廢墟，她的軍隊漸漸潰散，她那一片荒涼的空闊地上竟長出了茸茸的青草，草間隱著還未踏成的小徑。
她想他想得最甚的時候，她就給他寫信，她竟能寫出那樣美麗的字句，她竟有著那樣奔湧的熱情。她寫好了長長的信，裝進了信封，封上了信口，方才想起沒有他的地址。不知為何，她很高興沒有他的地址。她沒有他的地址地給他寄出了許多沒有地址的信。她的沒有地址的信茫茫地愉快地在路上行進，它們行進在不明目的的道路上。她想著她那些沒有地址的信在路上行走，心中竟是十分的快慰。每日早起，她便要計算它們的行程，那是永遠走不完的行程，那是永遠走不到的行程。從那以後，她看見綠色的郵筒，便覺親切，心裡充滿了奇妙的感激。她走過去便忍不住要用手撫摸它們，或者僅僅是拍擊一下。它們深解人意地輕輕地回應著她的拍擊。
她耐心地，持之以恆地等待著與他的邂逅，這是每一分，每一秒的等待。她毫不鬆弛她的眺望。在這眺望裡，她一點一滴地學習了愛，她開始將愛這一門人生的學問往深處學習，為她的人生建豎了另一根支柱，支撐起因傾斜而要倒塌的橫樑，她這一座生命的簡樸又輝煌的宮殿才可日趨穩固。日頭一百次地從東邊升起，一百次地從西邊落下，從他空寂的位置走向她永遠駐守的位置。地板縫裡一百年的灰塵一千次地飛揚到天空，一千次地落回到一百年的縫隙。她一百次地穿過兩條橫馬路，一百次地穿行這一條曲長的弄堂。在這一條路途中，她遇見了三十號檔案時便回滬的魏源生，攜了他美麗而俗氣的妻子去買蝙蝠袖的羊毛衫；她遇見了從淮北迴來探親的龔國華，為他那一個二百人的工會採買辦公用具；她遇見了終於回了上海的紅顏已老的齊小蘭，抱了一個比她小時更為嬌美的女孩；她還遇見了幼年的好友郭秀菊，如同一個童話一般的判若兩人的雍容華貴；她甚至一眼認出地遇見了陳茂，蒼老了許多的和著他永遠不老的父親走在路上。可是，她卻遇不見皇甫秋。
她總是遇不見皇甫秋，她總是不得與他邂逅。而她永遠等待，永遠耐心地焦灼著，快活地苦悶著地永遠等待。冬天來了，樹葉凋零了，她從沒有樹葉遮蔽的，蒼白的陽光裡走過。春天來了，她從新綠的交叉著的樹枝下暖風煦煦地走過。夏天來了，她從透明的濃蔭，蟬的長鳴裡走過，秋天到了，她從落葉上走過。春夏秋冬，歌唱著從街上走過，春天唱著雨的歌，夏日唱著閃電的歌，秋天唱著風的歌，冬天唱著小雪的歌。雨，閃電，風，小雪，歌唱著從街上走過。她從它們的歌聲中走著，她竟從它們的歌聲裡聽見了他的訊息。雨告訴她，他在春天裡；閃電告訴她，他在夏天裡；風告訴她，他在秋天裡；小雪告訴她，他在冬天裡。於是，春夏秋冬於她都親愛起來，春夏秋冬於她都成了盛大的節日，她的生命剎那間成了節日，她暗淡了二十九年的生命剎那間煥發了光芒，在此之前的那二十九年的生命，似乎全是準備，準備這一個光輝的瞬間的降臨。
她遇不見皇甫秋，可是皇甫秋遍佈了她的周身，無時無刻不與她同在，她逐漸逐漸地平靜下來，那等待已與她的生命結合，甚至比她的生命更為長久，成了永恆。那想念已與她的生命結合，甚至比她的生命更為長久，成了永恆。春天的雨悄然而下，夏日的閃電劃開黑色的夜幕，照亮了一秒鐘的烏雲，迎來滾滾的雷聲，風徐徐而過，晶瑩的雪靜靜地旋舞。春夏秋冬的歌聲沉入地底，升上天廷，人間一片安寧。在一個最安寧的黃昏，她和皇甫秋相遇了。
「張達玲。」他叫她。
「皇甫秋。」她也叫他。
他們在街的當中停住了腳步，那是一條小小的馬路，沒有機動車輛，只有腳踏車悄悄地丁零零著駛過。
「你好，張達玲。」他說。
「你好，皇甫秋。」她說。
他們一起點了點頭，然後微笑。他們頭頂上的小窗悄悄地開了，伸出了橫七豎八的竹竿，竹竿上晾了五顏六色的衣衫，在夕陽的餘暉裡滴著溫暖的水珠。
「忙不忙?」他問。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《一把刀，千個字》