第一章

她不知怎麼就來到了一個鄉下，也不知怎麼就在了一個籮筐，由一圈又厚又硬的棉被擁著。棉被從四面八方將她擁得很緊，她無法倒下，也無法動彈，甚至連頸子都無法動彈，她只得朝定了一個方向，永遠地瞭望著。那是綠茫茫的一片，連線著藍茫茫的一片，綠和藍接壤的無盡的狹縫間，飛出了一群黑色的斑點，然後再飛了進去，那狹縫便合攏了。那合攏了的綠與藍的狹縫，有時極亮，亮得刺眼，極其輝煌；有時卻暗了，一徑地暗下去，那暗朝綠與藍擴張過去，她開始做夢了。一道透明而又朦朧的帷幕從天而降，隔斷了她的瞭望，將她永遠的、固定的前方籠罩。她很久很久以後，方才明白這並不是夢，而是——下雨。水簾從她頭頂的屋簷綿綿不斷地墜落，後面有綽綽的人影，神奇地穿過那張透明卻厚密的簾幕，直向她走來，那簾幕僅只在一瞬裡突破，張開了人形的缺口，而在下一瞬間便完好的彌合了，沒有留下一絲痕跡，依然永遠地降落：她的夢不知在什麼時候漸漸地醒了，那水幕稀疏了，顯露出綠色和藍色相連的前方，卻是格外的新鮮，新鮮得目眩。她聽見有隆隆的聲響，緊緊壓著她的頭頂，遙遠地滾去。那隆隆的聲響遙遠地滾去，去迎接那一群自由飛翔的黑色的斑點。

她卻也不知為什麼，她就被一雙粗糙的手從裹緊的棉被裡拔了出來，她全身陷進了一個溫軟的肉體裡，那肉體好像是潮溼的沙漠，她幾乎要窒息。她奮力扭著她細小的身體，兩隻乾瘦的腳丫在空中蹬著，好像在蹬著一口陷阱的陡直的阱壁，妄圖攀出陷阱。而那溫軟的肉體將她裹得更深，幾乎將她吞沒。她窒息了，呼吸被阻塞，回進胸腔，胸腔裡迴流著一團氣體，氣體膨脹，沒有出路。她小小的身體撐直了。她的身體無法撐得更直，向後仰了過去，她大睜了兩眼，她又開始做夢。夢境是一片漆黑的籠罩，那是與黑夜的漆黑完全兩樣的漆黑，再沒有一點光影的洩漏，她恐懼到了極點，便安心下來，如同回了家一般。那黑極了黑盡了的黑暗竟成了一片黑暗的光明，她幾乎要快樂起來。就在她幾乎要快樂起來的關頭，那團氣體百折千回，終於爆炸，直衝而出。她陡然地尖叫了一聲，竟將自己喚醒了。綽綽的人臉在她眼前晃動，一盤一盤，漸漸地旋動，忽近又忽遠，吞吐著怪誕的氣味，那氣味慢慢地流動，穿行交叉，圍繞著她，她受到了威脅，她是四面危機，於是，她拼命地哭叫，她長久地哭叫，哭叫得失了眼淚，又失了聲音，剩下營營的呻吟。她永遠營營地呻吟。

誰也不明白，她是為什麼要到這世界上來的。她分明是討厭這世界，她生而俱來的一臉的皺紋再沒有平復舒展，永遠地皺著，簇擁著渺小的五官。她永遠營營地哭，睡下的時候哭，睡起的時候也哭；肚飢的時候哭，進食的時候也哭。她既不願睡著，又不願醒著，既不願餓著，又不願飽著。她一臉的愁容，一臉不如意的樣子，像是對這世界沒有興趣。她還沒來這世界，便早已沒了興趣。她是被迫到這世上來的，她是被放逐到這世上來似的。她在她上面那一個兄弟還不足一歲的時候，被逐來了。她於是便憤憤地營營哭著，決意要和她周圍的人們為難。爾後，在她不足一歲的時候，她的姐妹則又急急趕來，為了來逐趕她似的。她那精力旺盛，生育力極強的父母，將她交託給了一個鄉下女人。鄉下女人夜晚到她家，過了一宿，天不亮便帶了她走了。麻繩納的鞋底，沙啞又清晰地叩著布了裂紋的水門汀地面，在幽暗的弄堂裡激著回聲。

這是一個冬日，有著蒼白的陽光。女人的一個親戚與她們同行，為她們挑了一副擔子，前邊是行李，後邊是放了她的籮筐，她不知道，她以後也不知道，她永遠不知道，那籮筐自此便成為她的搖籃。為了節省公共汽車的票錢，那鄉下人挑著扁擔，與那個他稱作表嫂的鄉下女人一起，走過了大半個上海，從早晨走到傍晚，到了碼頭，乘上一條內河裡的船。他們擠在底艙，河水在艙外，齊了他們的耳朵，混沌地流著。他們每人發了一領舊席，卻只能蜷腿坐著。地上擠滿了人和包裹，還有住了雞鴨的竹筐。她的竹筐與它們的竹筐挨在一起，他們彼此懵懂地對視，互相沒有一點了解，於是便都瞭解了。

她再不會記著這一幕了，這一幕在她的人生裡永遠地消匿，如一張曝了光的底片。無人可作旁證。假如她將遇見一個人，對她講述，很久很久以前，在一條內河船的底艙裡，有一個坐在籮筐裡的嬰兒，她不會明白那就是她，那人也決不會認出那就是她，他們像說一個別人的故事那樣說了，聽了，然後忘了。這一段分明是她的故事竟會從她生命裡永遠地消遁。這是一個無人作證的夜晚，女人與她的表叔將頭夾在兩隻高聳的膝蓋間，深深地睡著了。黑暗而微明的河水在艙外，齊了他們的後頸，渾沌地流著。艙裡幾盞昏黃的燈，懸在每一根立柱後面，隨著船身晃動。公雞啼了，先是一隻，然後便有第二隻，第三隻，此起彼落，太陽則在極遠極遠的地方執行，還有長長的旅程。母雞騷動了，腳爪刨著筐底的稻草，骯髒的稻草裡埋了一顆晶瑩的雞蛋。一艘船迎面駛來，燈光掠過水麵的舷窗，天亮了一瞬。隨後，漸漸地靜了。昏黃的燈在她頭頂晃來晃去，她的眼睛明暗著。馬達在水底深處「突突」地轟隆，天像是永不再亮了，永恆般地黑暗著。

一個黑暗的永恆過去之後，一個光明的永恆來臨了。他們揹著身後魚肚白色的天幕，顛顛地踩上了甲板，踩過顫動的跳板，上了岸。岸是極荒涼的一大塊，灰濛濛地迎接著白濛濛的天空。然後，太陽一點一點升起，天空一點一點明亮，最後亮成了蔚藍。蔚藍的天下是淡褐色的土地，枝條稀疏的樹木立在廓落的天地間，枝條劃在藍天，幾乎什麼也沒落下，只有一些極細的影子。還有一個新起的墳堆，插了一舉雪白的幡，在風中舒慢地飄舞，很久很久不退出視線。扁擔在表叔肩上「吱吱」地扭動，鞋底擦著土路，刻下花樣，隨即又被浮土薄薄地遮沒。表叔與表嫂說著一些要過許久以後才能為她瞭解的事情。

「好乖好乖的一頭小牛牛吧！」表叔說。

表嫂便撩起衣襟擦淚，淚是粘在眼角上，落不下來。

「海達牽它走，它不動。我表哥說話了，我表哥說道：‘走吧，小牛牛，乖乖的，好好的，’它才動了，隨海達去了。」

表嫂撩起衣襟擦個不停。

「表哥對海達說，小牛其實不是他的，是表嫂你的，是表嫂你每日價吃人飯，看人眼色，一分一釐攢下的，不能不歸公？」

「海達對錶哥說，歸公也還是歸你，公家是你，你是公家，公私合營嘛！再莫提你的我的了。」

表嫂放下了衣襟，好些了，眼圈卻還紅紅的，看了看周圍遠處，悄聲說：「今年稻還好？」

表叔則答道：「大家共一處做活倒快活得很，種豆種瓜，養鱉養蝦，也少操心了。」

表嫂又說：「風涼了，該套棉褲了。」

表叔又回答：「伢兒們全讀書了，每日價拿了書本和筆，去學堂，做了讀書郎。」

她聽見扁擔吱吜吜地在耳邊歌唱。這歌唱顛著她，一上一下，一上一下。藍色的天，褐色的地，疏疏闊闊的樹枝，也都整齊地一上一下跳躍。跳躍著越來越遠，極遠極遠了，還不消失，滯留在無盡的盡頭上。煙似的塵土飛揚起來，淹沒了她的視線。她開始呻吟，她的呻吟微弱而飄渺，在塵土瀰漫的道路上，猶猶疑疑地飄移，扁擔的歌唱卻越發地清脆悅耳。她不知道怎麼會到了這裡，她不知道為什麼要這樣永遠地顛簸。她以為一切時間都是永遠。她因她生命尚還短促，無意間將瞬息放大為永恆，有如經歷過漫長生命的老人，會將永恆縮小為瞬息。她被這永恆所圍困，她被攫住，她覺著非常的絕望，而哀哀不絕地營營地痛哭。一條蒼白的道路，從她安身的竹筐底下，不斷地伸延，扁擔清脆的歌唱綿綿不絕，那女人與那男人的說話如竊竊的蟲鳴，從離她極遠的地方飄忽而來，叫她覺得十分喪氣，她只有這樣營營地哭了。這一時間，她的一顆尚未獲得知覺的心裡，經歷了多麼豐富的苦難，是誰也無法瞭解的，她尤其無法瞭解。待到她會了解的時候，這一切是早早地永遠地退出了她的記憶。這又是一段沒有見證的經歷，穿過她的身體和靈魂，永無人知的消遁。

她只是營營地、日日夜夜地哭，她不瞭解她使人們感到驚懼：

「這女伢兒日日夜夜地鬧，莫不是看見鬼了，伢兒的眼淨，看得見鬼。」

「伢兒的眼淨，看得見鬼。待到她大了，能說會道了，才看不見鬼，才得安穩哩。」

「待到她大了，能說會道了，才看不見鬼，才得安穩哩。鬼的模樣忘了，見鬼的事也忘了，這就安穩了。」

人們攛掇喂她吃奶的每月從她家掙三十元錢的鄉下女人，攛掇鄉下女人去東邊二十里地外的張莊，張莊上還有一座小廟，供的是張天師，張天師跟前燒一炷香，請得他來捉鬼，捉得鬼去，伢兒就清靜了。

這一天，女人換了乾淨衣服，抱了她在懷裡，朝東邊去了。太陽很好，風卻凜冽，割著耳朵，颳著臉，手麻了，不再刺心的痛，倒像沒了手似的。她沒得手了，也沒得腳了，她沒手沒腳地抱在了女人的懷裡，身體是暖和的。她尚是暖和的身體感受到了女人身體的溫暖。女人溫暖的喘息挾帶了一股怪異的氣味，撫著她木木的臉頰。太陽終於熱了，她覺出了手與腳，手與腳在她覺出的那一瞬間劇烈地疼痛起來。女人熱了，解開棉襖的衣襟，那一大片衣襟像一片孤零零的翅膀，在她身側扇動。她擁在女人只穿了單衫的胸前，那一片潮溼的沙漠，那一口溫軟的陷阱，開始威脅她了。她隔了自己厚而硬的棉衣，竟還覺到了這威脅。她害怕得要命，她失卻了安全，她惟有營營地哭。沒有誰能夠從這細弱畏縮的哭聲裡瞭解她的惶恐與求助。女人以為她要吃，女人也有些疲乏，便在路邊一棵樹底坐下，撩起貼身的白竹布的布衫，將那一堆棉軟如水的肉體，推到她臉前。她來不及哭出更大的聲響，便徹底地陷落。洶湧而寡淡的水柱，噎住了她的咽喉，她來不及嚥下，她激動地連連地吞嚥，她咽得胸痛，她要窒息了。可她畢竟學習了調節呼吸與吞嚥的節奏，她終於沒有窒息。

女人坐在樹下，臉上流了汗，汗順了鬢角，挾了一股頭油的氣味緩緩地流到脖頸。太陽已經當頭，前邊地裡有人做活，做的是抬糞的活計。順風傳來笑聲和說話聲。女人木木地坐著，什麼也沒去想，過去的事情卻慢慢地湧回到眼前。那一日里，一個同鄉與她介紹，靜安寺路有份人家要找個鄉下人做奶媽，好讓奶媽把伢兒帶去鄉下養。她剛剛奶完了一個伢兒，奶完了一個伢兒剛剛斷奶一週，剛剛斷奶一週奶水還滴滴答答流個不停，奶水還滴滴答答流個不停，鄉下男人就催命一般催她回鄉。她跟了那同鄉去了靜安寺路。去靜安寺路之前，她向隔壁人家借了個三個月的毛毛，三個月的毛毛揣在懷裡一同去了。她向靜安寺路那家的師母說，她的伢兒才生三個月，她的伢兒正挨在她懷裡睡覺，她在睡在她懷裡的伢兒臉上橫一下豎一下地親，親得啪啪的響。她說她的伢兒才三個月，所以她的奶水又新鮮又茁壯。她沒料想那伢兒會醒轉來，哭哭鬧鬧很不服她，她把她鬆弛的奶頭塞進他的嘴，她掙扎的手腳便像是在快樂地舞蹈。然而，兩天之後，她便帶了這好哭的女伢兒回鄉了，她帶了這好哭的女伢在那一個天不亮的早晨。走出了狹狹的弄堂，弄堂裡靜靜的，只有她麻繩納的鞋底清脆地響。她帶了這好哭的女伢兒回了家，她在家奶了伢兒，又掙了工分，還幫男人洗衣做飯，和男人睡覺。她掙了工分，幫男人洗衣做飯睡了覺，還能奶伢兒。她每月從鄉里郵局領三十元錢，她一拿到三十元錢，就揣在貼身褂子口袋裡，她揣了回家就壓在箱底。她當這錢是白撿來的，一分也不花。一分不花，攢個五年，大鬼就要定親了。大鬼娶了親，她就能做婆婆，她做了婆婆了，就能做奶奶，她做了奶奶了，她就有了後代，她男人就有了後代，有了後代，他們才是完成了任務。她的眼光很遠，不像她男人，有了錢要去買牛，結果卻歸了公，後代是不會歸公的，後代總是歸自己的，後代歸自己是很牢靠的。只是鄉下日子苦了，沒自來水，要到塘裡洗衣；沒電燈，要點煤油燈；沒油，菜就放了水煮。她很懷念上海的生活。上海的生活，是鄉下人想也想不出，吹牛也吹不出的。告訴他們，他們會當說夢話，她乾脆不說了，緘默了。她也孤苦得很哩。這伢兒偏偏又鬧，鬧鬼似的。

她這才想起了她，就低頭看她。她木木地瞪著眼，瘦得只剩一層皮的腮緊急匆忙地一鼓一鼓地吸吮。「這一陣吃得可以。」女人想著，鬆開了她去。不料，她「哇」的一聲，口裡噴出一泓乳色的水柱，噴了她一身，又酸又腥的氣味瀰漫開去。女人惱了，咬牙道：「要是我生的，撳在塘裡溺死她。」

她聽不懂女人的話，只覺著她忽然地兇惡起來，而她終於獲得瞭解放，心裡輕鬆了，便安靜了一刻。女人將她橫在膝上，兀自打掃骯髒的衣襟。她朝天仰著臉，正對著光芒四射的一輪金圈。金光刺著她的眼睛，像一柄尖銳的矛。她不得不閉上眼睛，金色的矛頭便緊緊地壓住了她的眼皮。她的眼皮火辣辣的，這火辣辣慢慢地蔓延開去，她一整張乾枯的臉，她一整個乾枯的身體便如燃燒了一般。她閉不緊她的眼睛，她的眼皮不由自主不停地扇動，她不得已地又睜開了眼睛，一輪金碧輝煌的光圈兜頭將她罩住，一整個兒地將她罩住，她被罩進了光焰奪目的金圈裡，她無法動彈，她只有聽憑擺佈。她心裡懷了一股熱烈的驚懼聽候擺佈。那金光熱焰的圈套旋轉起來，以她為軸心地飛轉。光與熱飛快地與她身體摩擦，她立刻就要融化了。她立刻就要融化了，可是她驟然地涼了。她臉前飛來一片暗影，隔離了她與那金圈，金圈驟然退遠，嗞嗞地響著迅速向高處與遠處退去，她聽見那「嗞嗞」的歌聲。她臉前俯了一張臉，一張女人的臉，卻不是她的女人。這另一位女人仔細地看她，考察著什麼。考察了一會兒，臉上呈現出一個意味深長的表情，悄然離去。然而又有一張臉俯了過來，無數張不同的臉輪流俯了過來，再做出不同的意味深長的表情輪流地離去。無數張交替的臉合成一片極厚極濃的幻動的陰影。光焰百丈的金圈在陰影背後。她忽然想起了哭，她幾乎永遠地忘記了哭，卻忽然想起了。

田裡做活的女人歇歇了，圍攏了一週，向女人問長問短，問這伢兒是男還是女，這樣的黃瘦，又這樣的會鬧，女人一一作了回答。便有人說：

「可不作興這種哭法，要招晦氣的哩。」

「要招晦氣的。前邊馮井有戶人家，生個伢兒，日夜地哼唧，黑白地哼唧，哼唧到割稻的時分，他娘死了。」

「他娘死了。死得很奇，不過是鐮刀割了腳梗，滴了不多二滴血。」

「滴了不多二滴血，就結了疤。過了七天，腳梗才腫。」

「腳梗才腫，就腫上了腿肚，腫到心口，死了。」女人打著冷戰，問道：「果真死了嗎？」

「果真死了。死得可悽慘，丟下三個伢兒，小小的。」

「小小的，黃盆都摔不爛，大人把了手摔，摔了兩回。」

「摔了兩回，也是不吉祥。」

她聽不見這個故事，只聽到一片營營的聲音，嘁嘁嚓嚓，像有無數只奇怪的蚊蠅圍繞著她作奇怪的飛翔。藍天漸漸呈現了，陰影疏淡了，而那輝煌的金圈亦已轉移，以它那金光燦燦的弧形的邊緣對準了她。那邊緣如鋒利的薄刃，朝她身體慢慢地切割，將她切割成並不對稱的兩邊，她卻沒有一點痛處，只感到熱情的蠱惑。她的不對稱的兩半漸漸分離，徹底地分離。於是，她看什麼都成了兩個，一棵樹變成了兩棵，一隻鳥變成了兩隻，一片雲，變成了兩片，她的那一個女人，變成了兩個女人。兩個女人，一樣地活動著，煞是奇怪，好像經過了周密的預謀，分毫不錯。兩棵樹，兩隻鳥，兩片雲與兩個女人，在她眼前整齊地活動，有時疊在一起，合成一個，然而再分開。她繚亂了，竟忘了哭。她被這怪異的情景壓迫住了，竟哭不出聲。她好似被一隻無形卻巨大的手掌握住了，她只能苟延殘喘。沒有人來解救她，沒有人來幫助她，她一無援助地，孤獨地抵抗，她馬上就要淪陷了。可是，沒有一個人知道。耳畔仍是一片嘁嘁嚓嚓的蚊蠅聲，嘁嘁嚓嚓的蚊蠅聲緊緊將她裹住，合夥對她施加壓力，她幾乎失了知覺。最後，猶如度過了一整個冰川期，猶如經歷了九死而一生，她被女人抱了起來。在這抱起的一霎，她劈分開的不對稱的兩半彌合了，她猶如再生了一般，猶如初出孃胎一般，不禁啊的一聲叫將出來，然後，便是綿綿不止的啼哭。

她重又在女人柔軟如陷的胸懷裡顛簸起來。灰白色的、塵土飛揚的大路永遠地被女人一腳一腳踩過去，卻永無盡頭。女人猶如原地踏步，她勤勉地原地踏著她有力的步伐，氣喘吁吁，汗粘住了鬢髮，再緩緩地爬下。她執拗地，不屈不撓地踏步，道路是永遠的灰白而塵土飛揚，浮土將女人麻繩納底的鞋印慢慢地淹沒。她無法知道，女人為什麼要在這瀰漫的塵土裡無窮地踏步。太陽除了將眼睛刺痛以外，不能給她一點暖意，兩邊是荒漠漠的過冬的土地。

「大哥，請問一聲，您！」女人收住了腳步，站立著，浮土迅速地在她鞋邊堆起肉眼看不見的沙丘。女人與一個男人面對面站著，那男人猶如是從地裡新長出來的，男人在女人跟前的布了浮土的地裡，一分鐘內生了出來，臉上掛著虔誠的微笑：

「妹子，問吧！」

「張莊不很遠了嗎？」女人問道。

「遠是不很遠了。」男人答道。

「張莊有個張天師的廟？」女人又問。

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《一把刀，千個字》