我們把家安置在帕希旁的s街，是瑪瑟琳的一個哥哥幫我們找的。上次來巴黎時看過，比父親留給我的那套大多了。瑪瑟琳有些擔心開銷，這裡房租高，住在這兒花費也會跟著水漲船高。面對她的擔憂，我只好竭力假裝已經厭倦了居無定所的生活，到最後我甚至勸服了自己，並故意誇大這厭倦感。沒錯，安置新家的花費一定會超過今年的收入，但我們今年財政狀況不錯，以後收入還會更多。我把課時費、書稿稿酬都算了進來——我還把農場新增的收入也一併算入，多麼愚蠢啊！這樣我也不想花大錢了，每項支出都等於為自己的遊蕩加了道羈絆，這感覺簡直讓我害怕。
起初，我們每天都出去購物，瑪瑟琳的哥哥也熱心幫忙，沒過多久，瑪瑟琳就感到疲憊不堪。她需要休息，但家剛剛安頓好，客人不斷上門，她疲於應付。再加上之前我們一直在外遊玩，這次一安頓好，訪客就蜂擁而至。瑪瑟琳不善社交，既不懂如何謝絕來客，也不知道怎麼才能斷了他們想來探訪的念頭。我每天晚上一回家，就發現她已經累得不行了。對於她的倦怠我不是很擔心——這是正常的——但我至少得想法讓她少受點累，我便幫著她接待些客人，有時也出門替她回訪。可我覺得這麼做無聊透頂，對於回訪更是深惡痛絕。
我向來不擅長家長裡短的談話，也不喜歡沙龍里和人裝出膚淺的輕鬆姿態，進行什麼機智對答。以前的我也經常在一些沙龍出入，現在想來，那段日子已經離我很遠了。跟別人在一起時，我常感到無聊、陰鬱和不合群，而且會立馬覺得不自在，別人見我這樣也覺得不自在……那時我只把你們當成唯一的真心朋友，可偏偏你們都不在巴黎，還要等好長時間才能回來。若換做你們，我會變得健談起來嗎？你們對我的理解也許比我自己要多吧？但這在我體內生長的東西，也就是如今我對你們講的這些話，當時的我又瞭解多少？未來在我看來似乎十分穩妥，我對一切的掌控力從未有當時那麼強過。
即便我當時判斷力再強些，可是在休伯特、迪迪埃和莫里斯——這些和我看法相同的人們身上，我又能學到什麼？我怕我很快就會意識到，希望他們能理解我是多麼不現實的想法。我只同他們交流過幾次，就不得不扮成偽君子，被迫演出那副他們認為我依然保持的樣子，以顯得不那麼虛假。為了讓相處容易，我還得假裝成擁有他們傳播給我的思想與品位的樣子。一個人不可能在坦率的同時，也表現得很坦率。
我倒有點想見一見我的同事們——都是考古學家和語言學家——不過和他們一談，就發現還不如去翻譯本歷史字典好點。一開始我對認識的那幾個小說家和詩人還抱著希望，認為他們對生活的理解會更直接一些，但交往後發現，他們即便有這個理解力，也不會表現出來。我對他們的印象是：他們似乎不在腳踏實地地生活，做個樣子就滿足了，差一點就把生活當做寫作的絆腳石。不過我也不能責怪他們，也不意味著錯誤都在我……再說，我說的生活又是什麼呢？我正盼著有人能告訴我答案。大家都擅長談論生活中發生的事情，卻沒人正眼看那些事情的起因。
至於那幾個哲學家——根據這個頭銜的定義，傳授我一些智慧似乎應該是他們的工作，我早就知道不要奢望能從他們身上學到多少東西。數學家也好，新康德主義者也罷，他們都儘量避開現世的煩惱，對現世毫無興趣，就像幾何學家無視他們計算的物品一樣。
回家後我來到瑪瑟琳身邊，絲毫不掩飾這些拜訪帶給我的煩惱。
「他們都一樣，」我告訴她，「彼此之間沒多大區別。我跟他們中一個人說話，就好像在和許多人講話。」
「可是我的愛人，您總不能要求每個人都與眾不同。」瑪瑟琳這樣說道。
「他們之間越像，就和我越不一樣。」我悲哀地說，「他們誰也沒生病。他們苟延殘喘，做出在生活的樣子，卻不知道自己還活著。想到這點，想到我也與他們為伍，就覺得自己已經沒有生活了。比如今天，我做了什麼？早上9點鐘不得不離開您，出門之前，只有翻看幾頁書的時間，這是一天裡唯一的好事情。我和您的哥哥在律師那兒見面，告別了律師，他又不依不饒拉我去了地毯商店。之後又去了木匠店，一直到走到加斯頓才和他分開，我覺得他很討厭。接著，我和菲力浦在那條街的餐館吃了午飯，又去咖啡館，和路易見面，和他一起聽了泰奧多爾的荒謬講座，講座結束後我還恭維了一番泰奧多爾，為了謝絕他星期天對我的邀請，又陪他去了趟亞瑟家。於是我又和亞瑟一起去看了場水彩畫展。完了再到阿貝爾蒂娜家和朱莉家送了幾張卡片……我累得不行，回來一瞧：您在家接待了阿德莉娜、瑪爾特、讓娜和索菲，累的程度和我不相上下……現在，我把白天的所作所為回顧了一番，覺得一天光陰就這麼毫無意義地打發掉了，真想讓時間倒流，重新活一遍，這麼想我都快哭了。」
可我卻說不出我自己對生活的理解——我喜歡空氣新鮮、地大天廣的生活，喜歡少受拘謹，希望能少為滿足別人要求而忙碌，我品嚐過這種生活的滋味，但這就是讓我騷動不安的簡單原因嗎？在我看來，真正的原因比之前經歷的這些事情要更加神秘，我想，也許正是因為我曾在鬼門關走過一遭吧。在普通人之間，我成了陌生人，彷彿剛從墓地爬回來。一開始我感到不安和疑惑，但過了不久，我又產生一種全新的感覺。我之前說過，在我的研究成果廣受讚譽的時候，我未感到一絲驕傲。現在看來，那種情緒莫非就是驕傲心理在作祟？也許吧，不過至少沒有摻雜虛榮的成分。那是我第一次意識到自己真正的價值，那把我同世人分開、加以區別的東西才是最重要的。除了我任何人也無法言說——只有我一人能說的東西，才是最重要的。
不久我就開始授課。受講題影響，我在第一講中灌注了我全部的激情。談起發展到末期的拉丁文明時，我說這種文化從人民內部出現，就好像一種逐漸增多的分泌物，開頭分泌的過多，健康得過剩，之後便凝結、僵化，阻礙了思想與自然的直接接觸，創造出一種表面的硬膜，掩蓋了內部生命力的衰竭，就好像一個禁錮住靈魂的套子，套子內部的思想快速萎縮、凋零，最終死亡。這些想法堆加在一起，我自然地引匯出結論，堅稱這種文化源自於生活，又被生活扼殺。
歷史學家指責我的說法太過籠統，其他人則批判我的方法有誤。而那些恭維我的人，就是最不理解我的人。
講完課後，我看到了梅納爾克。我從來就不瞭解他，在我結婚前不久，他就遠遊做研究去了，此類研究往往會佔據他一年多的時間。以前我從來都沒喜歡過他——他看起來像是個自大之人，也沒表露出要了解我的興趣。今天他居然會來聽我的第一講，讓我十分意外。他那傲慢的態度曾讓我敬而遠之，現在卻吸引了我。他正衝我微笑，看起來十分具有魅力，要知道他是個不苟言笑的人。當時他官司纏身，那是一場荒唐又丟臉的官司，報紙乘機詆譭他的名譽。曾被他目中無人的態度刺傷的人也紛紛報復他。但最讓他們大動肝火的是，他居然對這些負面訊息不屑一顧，根本不受影響。
「必須要讓他們這種人對一次才行，」面對所有的侮辱他是這樣回應的。「他們什麼都沒有，就用這個安慰一下自己好了。」
所謂「上流社會」的人卻個個怒火沖天，那些「值得敬重」的人認為必須以漠然來應對他的蔑視。而在我看來，這是他另一個吸引人的地方。我被一股秘密的力量吸引，在眾目睽睽之下，走到他面前，同他親切擁抱。
最後幾個逗留在此的人看到我的談話物件，也紛紛走了，講堂裡只剩下我和梅納爾克。
我剛聽了些惱人的批評和拙劣的恭維，現在聽到他對我的講座評論，心裡寬慰了不少。
「您把自己曾極其珍視的一切付之一炬，」他說，「只怕現在這步走得稍晚了些，不過那火焰也來得更加猛烈。我還不清楚我對你瞭解的對不對，但你讓我很有興趣。我不喜歡閒聊，不過不介意和你說話。今晚和我一起用餐吧。」
「我親愛的梅納爾克，」我回答，「您好像忘記我已經結婚了。」
「哦，是啊，」他又說，「的確如此。您剛對我表示友好的歡迎，讓我以為你還單身呢。」
我怕侵犯了他，又擔心讓自己顯得懦弱，便同意吃完晚飯後再去找他。
梅納爾克只是來巴黎拜訪，住在旅館裡。住的時間並不長，他卻讓人整理出好幾個房間，弄成一套居所。他把自己的僕人也帶來了，獨自用餐，獨自生活。他覺得牆壁和傢俱庸俗醜陋，就把他從尼泊爾帶回來的昂貴布匹掛上去遮住。他說，他要把布一直掛著，等髒後再贈給博物館。我急著見他，進門時發現他還在用餐，連忙道歉。他卻說：「不過我還並不想讓這頓飯就此結束，相信您一定會讓我吃完。您若是到這兒吃晚飯，我就會請您喝點希拉茲酒，也是哈菲茲sup/sup曾歌頌過的美酒。不過現在已經遲了，這酒一定要空腹喝才行。您願意喝點烈酒代替嗎？」
我接受了他的好意，本以為他會和我一起喝一杯，卻驚訝地發現僕人們只拿來一隻杯子。
「請原諒我，」他說，「我幾乎從不喝酒。」
「您是怕喝醉嗎？」
「哦不！」他答道，「恰恰相反。在我看來，滴酒不沾才是更具威力的陶醉，我既能沉醉其中，又能保持清醒。」
「而您卻給他人提供酒水……」
他笑了。
「我總不能要求人人都擁有我的美德吧，」他說，「讓他們和我共有不良嗜好已經夠了……」
「您至少還抽菸吧？」
「不怎麼抽了。這種享樂方式缺乏個性，是一種消極的自我沉醉，來得太容易。我想拔高生活的高度，而不是縮減。換個話題吧。您知道我是從哪兒來的嗎？比斯克拉。我聽說您不久前也去過那裡，就想去追隨您的腳步。我想啊，這個狹隘的學者、書呆子，去比斯克拉幹什麼？我有一個習慣，凡是別人告訴我的事，我一定會小心謹慎；而對我自己要了解的事，必須坦承，我的好奇心就沒有止境了。所以只要是能去的地方，我都會去，到處問問。我的這種輕率行為還真幫了我的忙，也正是它，讓我產生了再見您的慾望，我發現您已經不是我從前見到的那個迂腐的老學究了，我從來都不知道你還是……嗯，這還得由您來說。」
我的臉一下紅了。
「梅納爾克，您到底瞭解到我什麼了？」
「您真的想知道嗎？不用擔心！您瞭解您和我的那些朋友，知道我沒有可以談論您的聊天物件。您的講課回應聲很低，這您也看到了。」
「但是，」我稍不耐煩地說，「我還看不出來您和別人比有什麼好聊的。好了！您究竟打探到我什麼了？」
「首先，您生了一場病。」
「那又有什麼關係……」
「哦，那其實相當重要。我聽說您經常一個人出去，一本書都不帶——從這兒我就開始琢磨了，或者在您不是一個人的時候，陪同您的更多的是孩子，而不是妻子……不要臉紅，要不剩下的我就不說了。」
「那就不要看我。」
「其中有個孩子，如果我記得沒錯的話，他的名字是莫克蒂爾，長得異常好看，但也是我見過最滑頭的小騙子。關於您他好像有不少話要說，我就收買了他，贏得他的信任——您也知道，這並不容易。即便他聲稱自己沒有說謊，我也沒法確定……他說了點和您有關的事，您來告訴我他的話是真是假。」
說到這兒，梅納爾克站起身來，從一個抽屜裡取出一個小盒子，再把盒子開啟。
「這剪刀是您的嗎？」他邊說邊遞給我一件損壞嚴重、鏽跡斑斑的東西。我沒費多少力氣，就認出這是莫克蒂爾從我那偷走的小剪刀。
「沒錯，是我的，是我妻子以前用的剪刀。」
「他說當時房間裡只有你們兩個人，是他趁您回過頭去的時候偷的。不過更有趣的是，他說他把剪刀藏進斗篷的時候，正好看到您在從鏡子裡看著他，他還瞥見了您在鏡中的眼神。您看著他偷了東西，卻一言不發！莫克蒂爾對您的沉默感到非常驚奇，我也一樣。」
「您這番話讓我也很意外，您的意思是他知道我都看到了？」
「這還不是最重要的。您想在他擅長的遊戲上打敗他，但說到耍詭計，那些孩子總比我們技高一籌。您以為抓住了他的把柄，卻不知道是他抓住了您……不，這些都不是最重要的。請告訴我您為什麼保持沉默。」
「我自己知道就夠了。」
我們倆都沒說話。梅納爾克在屋裡走來走去，心不在焉地點上一支菸，又立馬扔掉。
「您似乎缺乏一種意識。」他繼續說道，「也就是別人所說的‘價值觀意識’。」
「‘道德意識’吧，也許是的。」我強迫自己笑了一下。
「不，只是所有權的意識而已。」
「我看到你也沒有這種意識，我倒不覺得奇怪。」
「的確很少，這間公寓裡什麼都不是我的——甚至就連我睡覺的這張床。我討厭安穩，東西一多，這種想法就更加激烈。心裡若覺得踏實，睡覺時就會安穩。我熱愛生活，更願意活得清醒。我保留著這種不穩定的情緒，以此激勵自己，這樣至少能激勵我的生活。我不能說我愛好冒險，但我希望能每時每刻都處在一種能要我付出全部勇氣、幸福和健康的狀態……」
「那您為什麼要責怪我？」我打斷他的話。
「哦，您誤會我了，親愛的米歇爾。我曾想表露自己的信仰，卻不知那是愚蠢的舉動！我不大關心別人是贊成還是反對，我也不會評價自己。這些詞彙對我來說都沒有意義。剛才我談自己談得太多了，我總是急迫地希望自己能被人理解……我只想對您說，對一個缺乏所有權意識的人來說，您似乎很富有。這就嚴重了。」
「我到底哪兒富有啊？」
「沒什麼，既然您是這種態度……不過您的態度不是挺傲慢的嗎？您在諾曼底不是擁有地產嗎？您不是把那豪華的家安置到帕希了嗎？您已經結了婚，不是正盼著孩子出生嗎？」
「好了！」我不耐煩地說，「但這隻能證明我可以掌控自己的生活，用您的話說，我的生活比您的更‘危險’。」
「是啊，‘只能’。」梅納爾克諷刺地說道，他突然轉過身來，把手遞給我。
「好了，再見，今天晚上就到此為止吧——再談下去也不會有結果。希望以後還能再見。」
後來我有一段時間都沒見到他。
我一直忙於其他事務。一名義大利學者告訴我他剛發現了一批新資料，為了講課我必須仔細研究它們。頭一講的回應很糟糕，更激起我換個方式的想法，我必須更有力地開展接下來的講座。我原先以巧妙的方法提出的假說，現在要冒險將其發展成一門學說。多少人的努力，就毀在別人無法理解他們用精密的話語描述的內容上。至於我，我沒法誠實地說，我該在正常的論述中放入多少易於理解的內容，和多少固執的成分。我要講述的新內容越難、闡述明白的困難越大，我就越急於講出來。
作者「安德烈·紀德」的其他小說