但是跟行為一比，話語顯得多麼蒼白！梅納爾克的生活、他最小的舉動，不是比我的講座雄辯千倍嗎？我突然明白了，古代哲學家的道德教誨中，言辭和行動具有同樣的重要性，有時行動甚至大於言辭！
上次見面後過了三週，我又見到了梅納爾克，地點是在我家。那天我們正舉辦一場人數眾多的聚會，接近尾聲時他才到。我和瑪瑟琳為避免天天有人打擾，乾脆在每星期四的晚上都舉行一次開放式聚會，這樣其他日子就可以閉門謝客了。每到星期四，我們別具一格的朋友們便紛紛上門。房子裡空間足夠，能同時接待很多人，聚會一直進行到深夜。現在想來，吸引他們的主要是瑪瑟琳優雅的魅力，以及他們彼此交談的樂趣。而我從第二次聚會開始，就覺得沒什麼好聽的，自己也沒什麼好說的，也難以掩飾我的百無聊賴。我四處溜達，從吸菸室踱到客廳，又從前廳晃到書房，隨便聽聽看看，至於發生了什麼，根本不在乎。
安託萬、艾蒂安和戈德弗魯瓦正躺在我妻子精心設定的沙發上，討論議會最近一次的投票。休伯特和路易亂摸著我父親的蝕刻版畫藏品。吸菸室裡，馬蒂亞斯把點燃的雪茄直接放在紅木桌上，好更專心地聽倫納德講話。地毯上不知被誰潑了一杯柑桂酒。阿貝爾無所顧忌地把腳擱在沙發上，而那雙鞋沾滿了泥汙。我們呼吸的空氣早被汙染，到處都是他們的衣物和毀壞東西的氣味……我突然產生了一股衝動，我想把這些客人通通趕走。在我看來，傢俱、罩布、版畫，一旦被汙染，就徹底失去了價值。這些汙跡就像疾病帶來的腐敗，是死亡的象徵。真希望我能保護這一切，把它們封存起來，只留給我一人獨賞。我不禁想到，梅納爾克什麼都沒有，他多麼幸運！而我卻想保護收藏，結果卻讓自己痛苦不堪。到頭來，這一切真的有那麼重要嗎？……
我走到一間小房間前，這裡燈光昏暗，一道玻璃門把它和外界隔開，瑪瑟琳正和幾個密友聊天。她半趟在靠墊上，面無血色，一臉倦容。我見了立馬著急起來，心裡暗下決定：這是我們最後一次接待客人了。夜已經深了，我把手伸進口袋，想拿表看看時間，卻摸到了莫克蒂爾給我的小剪刀。
「他偷了剪刀，」我暗想，「可為什麼又把它毀掉？難道這就是他的目的？」
正想著，有人輕輕拍了拍我的肩膀。我立馬轉身，一看，是梅納爾克。
他是今晚唯一穿了晚禮服的人。他剛到，請我把他介紹給我妻子——他要是不提出來，我絕不會主動介紹。梅納爾克舉止優雅，外貌甚至可以稱得上英俊。他的臉像海盜，濃髭鬍，邊緣灰白，一左一右垂到兩邊。他眼神冷峻，顯示出旺盛的勇氣和決斷力，卻缺乏仁慈和善。我剛把他介紹給瑪瑟琳，就看出瑪瑟琳不喜歡他。等他倆禮貌性地寒暄完畢後，我便拉他去了吸菸室。
我在那天上午剛得知殖民部長交給他一項新任務。不少報紙在刊登這則訊息的同時，還順帶著回顧了一下他的冒險生涯，通篇都是拍馬溜鬚的話，唯恐那些讚美的詞句無法表達情感，似乎紛紛忘了不久前對他的毀謗。報紙大肆渲染他前幾次勘察中的發現成果，歌頌他對國家、乃至對整個人類做出的傑出貢獻，就好像他做這一切都只是出於人道主義動機。報刊還稱頌他克己忘我、富有奉獻精神，且勇猛果敢，似乎獻上溢美之詞也能為本報贏得同樣的榮譽。
我也想向他道賀，可還沒開口就被他打斷了。
「我親愛的米歇爾，怎麼連您也這樣？」他說，「當初您可沒誹謗我啊，還是把這些廢話留給報紙吧。一個聲譽曾遭詆譭的人，現在居然多了不少美德，真是讓人訝異。我可沒法承認他們對我的認同和保留，我是一個獨立完整的人，只追求自在，只要這件事能給我帶來樂趣，那我就覺得可以去做。」
「這樣也能帶來成果。」我說。
「我當然希望如此，」梅納爾克又說，「要是周圍的人都能明白就好了。可大多數人都認為只有通過約束自身才能獲得成果，他們的愉悅都是假的。人們不喜歡拿出真我，他們都選個楷模來效仿；有時連選擇也掠過，只接受現成的楷模。但我認為，人的身上還有別的可取之處。可他們不敢仔細檢視。‘效仿法則’——我把它叫做‘懼怕法則’。他們發現自己淪為一人，最後根本找不到真我。我厭惡這種精神上的曠野恐懼症，這是怯懦最嚴重的表現形式。人們必須在獨立一人的狀況下才能進行發明創造，可這兒還有誰在發明新東西？其實最難得的要屬自身感到自己與他人不同的地方，那是真正賦予人價值的東西——也正是人們努力壓抑的東西。他們只知道模仿，又說這才是在熱愛生活！」
我讓梅納爾克繼續說下去。上個月我對瑪瑟琳說過一樣的話，此時我理應表示同意，但不知出於什麼懦弱心理，我卻打斷了他，重複起上次瑪瑟琳說的話來，且一字不差：
「可是我親愛的梅納爾克，您總不能要求每個人都與眾不同。」
梅納爾克一下不說話了，他用古怪的眼神看著我。接著歐塞貝走過來道別，梅納爾克突然掉轉方向，同埃克托爾交談起來，一副若無其事的樣子。
其實話剛出口我就覺得自己很蠢，更讓我後悔的是，梅納爾克聽了這話很有可能會認為我是受到了他言辭的威脅。時間已經很晚了，客人們逐一離去。客廳裡基本沒人了，梅納爾克又走到我身旁。
「我不能就這樣走掉，」他說，「我一定誤解了您的話，至少讓我留著這希望吧……」
「不，」我答道，「您並沒有誤解……我那話實在毫無意義，愚蠢至極，剛一齣口我就後悔了。最糟糕的是，我擔心我會因那句話被您列入要攻擊的人的隊伍裡，我向您保證，我和您一樣討厭那類人，我討厭一切循規蹈矩的人。」
「再也沒有比他們更卑鄙的人了，」梅納爾克大笑道，「他們身上一點擔當都沒有，所謂道德準則要求什麼，他們就做什麼，否則就認為自己錯了。我稍一察覺到您很有可能和那些人是一樣的，要說的話就不由得凍在了唇上。當時我心底泛起一股憂傷，這情緒告訴我我對您感情深厚。我希望是我弄錯了——當然不是指我的感情錯了，而是我對您的判斷。」
「您的判斷的確出錯了。」
「是這樣的，的確如此！」他一把握住我的手。「聽著，不久我就要出發了，但是我還想和您再見一次面。這趟旅程比以往的旅行時間更長、風險更大，我不知道什麼時候才能再回來。再過半個月就要走了，這裡還沒人知道我即將出發，我只私底下把這秘密講給您聽。明天一早我就要離開，不過我每次啟程之前那一夜，心裡總是焦慮不安。我能指望您陪我度過這最後一夜嗎？請向我證明您不是墨守成規的人吧。」
「在那之前我們還會見面的。」我頗感意外地說。
「不會了。這半個月我誰也不見，我人都不在巴黎。明天我就去布達佩斯，一週內再去羅馬。那兩個地方有我的朋友，離開歐洲前，我得去向他們道別。還有一個在馬德里呢……」
「好，我跟您一起度過那最後一個不眠之夜。」
「我們還可以飲希拉茲酒。」梅納爾克說。
聚會結束好幾天後，瑪瑟琳覺得身體狀況更差了。前面提過，她總是覺得累，卻從不抱怨。我把她這種倦怠歸結於她的孕體，認為這是理所當然的，也沒怎麼擔心。我請來一名老醫生，一名愚蠢——甚至可以說是無知——的醫生，他說沒什麼要緊的，讓我們放心。但後來瑪瑟琳身上又出現了其他症狀，她一直髮熱，於是就決定另請一位叫崔什麼的大夫，他是眾所周知的頂級醫生。看到瑪瑟琳後，他奇怪我為什麼沒有早些請他來。他做出了嚴格的飲食規定，說瑪瑟琳前陣子就該遵循這樣的規定。瑪瑟琳老是硬熬著，都不想想後果。從現在起到分娩時——也就是1月底——她都必須做到腳不沾地。我敢肯定，瑪瑟琳雖不肯承認，她的內心絕對比外表看起來更加焦躁。她絕對遵守那極為煩瑣的醫囑，頑強地堅持著。崔什麼醫生給她開了幾劑奎寧，但她知道這藥對嬰兒不好，前三天都拒絕用藥。可後來發燒得更加厲害，她內心沉重，還是默許了這一切的發生，就好像放棄了對未來的希望。她放棄了宗教式的虔誠信念，那一直支撐她到此時的意志也猶疑起來。瑪瑟琳的健康狀況自此急轉直下，幾天後情況越發糟糕。
我更加精心地照顧著她，並拿崔什麼醫生的話竭力安慰她，告訴她，大夫認為她的病情並不嚴重。但她的擔憂和恐懼也讓我慌了神。噢，我那懸而未決的幸福啊，此時正危機重重，對未來也失去了確鑿的把握！我不由得想，我這人曾沉迷於過去，而這真切的現實滋味卻令我心醉，但未來也有剝奪現時魅力的能力，就像現時奪走往日的快樂一樣。自從我們在索倫託度過那一夜後，我已經把我的全部愛、全部生命都交給了未來。
我答應陪伴梅納爾克過夜的日子很快到了。一想到我要把瑪瑟琳丟在家中，讓她獨自度過一個寒冷的長夜時，心裡還是覺得不穩妥。儘管如此，我還是把我一諾千金的承諾告訴她，儘量讓她理解這次約會的重要性。那天晚上，瑪瑟琳感覺稍好了一點，不過我還是有點擔心。幸而有一位女護士守在她床前，替我照顧她。我一離開家門，那焦慮感便變得越發厚重。我壓抑著這種心理，想驅逐它卻做不到，只好恨自己的無能為力。我的神經漸漸緊張起來，整個人都陷入一種異常興奮的狀態，這感覺和造成這種狀態的痛苦焦慮既不同又相同，也更接近幸福的感覺。時間不早了，我邁開大步，外面大雪紛紛揚揚。我感到十分快樂——我呼吸著冰冷尖銳的空氣，和寒冷作戰，同寒風、黑暗和冰雪作戰，這活力讓我回味了許久。
梅納爾克應該是聽見了我的腳步聲，立馬出現在了樓梯平臺上。他看起來很不耐煩，面無血色，還有點緊張。他幫我脫下外套，又讓我脫掉被雪打溼的皮靴，換上柔軟的波斯拖鞋。他在爐火旁邊的獨腳圓桌上放了些吃的。房間裡亮著兩盞燈，但都沒爐火亮。梅納爾克先詢問了一下瑪瑟琳的身體狀況。我只言簡意賅地告訴他她身體很好。
「你們的孩子也快出世了吧？」他又問道。
「再過一個月吧。」
梅納爾克俯身靠近爐火，好像在遮擋自己的臉。他一言不發，沉默了好久，以致我也開始覺得有些尷尬，都不知道該說些什麼。我站起身來，走了幾步，又踱了回來，走到他跟前，單手放在他肩膀上，他好像在說自己的心思一樣，喃喃道：「人必須作出選擇。關鍵是要弄清自己要什麼……」
「你是說你不想走嗎？」我問道，也摸不準他的話裡的意思。
「似乎是的。」
「你會改變心意嗎？」
「那有意義嗎？您可以留下，和妻子、孩子待在一起……生活有千百種形式，但每人只能經歷一種。嫉妒別人的幸福是瘋狂的。幸福不會呼之即來，應當盡力爭取。明天我就走了，我很清楚，我這是在為自己量身打造幸福……您就堅持住這來自家庭的安逸幸福吧。」
「我的幸福也是為自己量身打造的，」我高聲說道，「不過我成長了，現在我的幸福緊緊勒住了我，有時候會勒得我喘不過氣來……」
「哦，你會應付得來的！」梅納爾克說。接著他直直站在我面前，凝視著我的眼睛。我也不知道該說什麼好，他悲傷地一笑，又說：「我們總以為我們在佔有，卻不知自己早就被佔有了。給自己倒點希拉茲酒吧，親愛的米歇爾，這可不是每天都會喝到的佳釀。吃點這種粉紅色糖果，這是波斯人的下酒菜。今天晚上我要和您痛飲一番，忘記明早我要離開，肆意聊天，就當這一夜永無盡頭……你知道為什麼如今的詩歌、哲學都缺乏活力嗎？那都是因為它們通通脫離了生活。古希臘人的理想來源於生活，藝術家的生活本身就是詩意的創造，哲學家的生活應是個人哲學思想的實踐。這兩者都參與了生活，它們並沒有互相隔絕——哲學滋養著詩歌，詩歌表達著哲學，兩者相得益彰，獲得了驚人的力量。但是如今美不再起作用，行為也不再追求美感，智慧只好獨立存在。」
「但您的生活充滿了智慧，為什麼不寫回憶錄呢？——或者就簡單點，」我見他笑了，便繼續說道，「就只記錄您的旅行不行嗎？」
「我不喜歡回憶，」他答道，「那會提前阻礙未來的降臨，並且讓過去侵害到現在。我是在完全忘記昨天的前提下，才重造出一個接一個的小時。曾經的幸福絕不能使我滿足。我不相信已死的東西，‘不再存在’和‘從未存在’，在我看來都一樣。」
他的話激怒了我，也大大逾越了我的思想。我很想拉住他，讓他不要再前進，但怎麼也想不出反駁他的論據來。與其說我是在生梅納爾克的氣，還不如說是在生自己的氣。於是我繼續保持沉默。梅納爾克則像困獸一樣，不停地走來走去，忽而彎腰看向爐火，忽而緘默許久，接著又突然開口發起長篇大論來：
「我們這平庸的大腦就算能儲存記憶也好啊！可記憶這種東西偏偏不好儲存。最精美的枯萎了，最妖嬈的腐朽了，最甜蜜的日子過久了，也成了最危險的。人追悔的，往往在當初發生時都是最甜蜜的。」
一段漫長的沉默過後，他又說道：「回想起來，遺憾、自責、懺悔，其實在過去它們都是歡樂。我不喜歡追憶往日，我就像振翅飛翔的鳥兒，想甩開自己的影子，把過去拋在後面。噢，米歇爾，快樂就在那裡等著我們，但必須先為它騰出位置，它必須是獨一無二的。哦，米歇爾，快樂都好像沙漠中的嗎哪sup/sup，一日更比一日腐朽。又好比阿梅萊斯的泉水，柏拉圖告訴我們，任何瓦罐也裝不了這泉水……時間帶來的一切，也都會被時間帶走。」
梅納爾克又說了很久，我無法把他的話一一複述，許多話都在我的腦海裡留下了極深的印象，我越想忘記，就記得就越牢固——這並不是因為他教給了我什麼新的想法，而是因為它們剝開了了我的思想。要知道我用了多少層東西才把真實想法掩飾起來，才把原有思想扼殺殆盡啊！這個不眠夜就這樣流逝了。
第二天一早，我把梅納爾克送到火車站後就獨自回家了，心裡裝滿了對瑪瑟琳深深的愧疚，對梅納爾克那憤世嫉俗的快樂更是一肚子火。我希望他的快樂都是偽裝出來的，我絕望地對其抱否定態度。讓我惱怒的是，當時的自己居然無言以對；更讓我生氣的是，自己給他的回答很有可能讓他對我的快樂與愛情產生懷疑。我握緊這毫無保障的快樂，用梅納爾克的話說，就是牢牢握住我的「安逸幸福」。我無法驅散這種擔憂，又讓自己相信正是這擔憂滋養了我的愛情。我把一切寄託在未來上，似乎已經看見我的小寶寶在向我微笑。我一定要加強我的意志……我懷著滿滿的信心，大踏步地往前走去。
唉，那天早晨我回到家，剛走過前門，就發現裡面異常混亂。女護士走了出來，委婉地告訴我，昨天夜裡，我妻子突然感到焦慮難當，身體劇烈疼痛起來，一算預產期還沒到，但情況不妙，還是派人請來了大夫。大夫連夜趕到，到現在還沒離開病人半步。想必是看到我面色慘白，女護士說著說著又安慰起我來，她說現在瑪瑟琳的情況已經好轉了，而且……我不由分說，連忙衝進瑪瑟琳的臥室。
房間很暗，剛進去時只能看見醫生，他示意我安靜下來。接著我在黑暗中看見一個陌生的面孔。我滿懷著焦慮，放輕腳步，來到床前。只見瑪瑟琳雙目緊閉，臉白得可怕，乍一看我還以為她已經死了。她沒有睜開眼睛，卻慢慢向我這邊轉過頭來。那個陌生人在昏暗的角落裡收拾起了東西，還藏起了個什麼。我看他懷裡有發亮的儀器。還有棉布。我還看見……我想我看見了一塊沾滿鮮血的布……我的腿一下軟了，差點兒跌進醫生懷裡。他把我扶住。我這才明白髮生了多麼可怕的事。
「是寶寶嗎？」我焦急地問。
大夫悲慟地聳了聳肩膀。我都不知道自己做了什麼，只記得我一下撲倒在床，痛苦地抽泣著。這樣的未來來得太過突然！我覺得腳下的土地似乎崩塌了，前方出現一個大洞，我踉蹌著摔了進去。
我對這段時間的記憶完全是模糊的。只記得瑪瑟琳在一開始的時候似乎恢復得很快。新年放假了，我可以整日陪著她。我坐在她身邊，或看書或寫作，有時也會大聲念東西給她聽。每次出門，回來時都會帶花給她。還記得我患病時，她對我百般呵護，這次我也用同樣深沉的愛來照顧她。她經常會笑出來，好像心情還不錯。至於那件粉碎了我們希望的慘事，我們隻字不提……
不久瑪瑟琳患了靜脈炎。過了段時間，炎症剛減輕，栓塞又發作了，一下把她拉向了死亡的邊緣。那天深夜，我還記得自己當時的樣子：我俯身久久地看著她，感受到自己的心臟也隨著她的心跳一起，停止、跳動，停止、跳動。我熱烈地看著她，就那樣度過了許多夜晚，我希望能借著愛的力量，把我的生命注入她的身體！當時我已經不怎麼去想幸福的事了，只要她能偶爾展露笑顏，就會為我的憂傷帶來唯一的歡樂。
新學期的課又要開始了。可我哪兒來的力量備課、開課呢？……那段日子我已經記不清了，我也忘記自己是如何度過那一週又一週的時光的。不過還有一件事得告訴你們。
在瑪瑟琳栓塞突發後的一天早晨，我坐在她身邊，她好像有了起色，但她還是謹遵醫囑，靜臥在床上——連胳膊都不能抬。我喂她喝水，喝完後我也沒有離開，只是彎腰看著她。她的狀況很脆弱，於是我的聲音也越發輕柔起來。她用眼神示意，請我開啟一個小盒子。那個盒子就在桌上，我開啟來，只見裡面裝滿了絲帶、碎片和些小首飾。她想要什麼？我把盒子拿到床前，把裡面的東西一樣一樣拿出來給她看。是這個嗎？還是這個？……都不是，還沒找到。我覺察出她有些焦躁。
「哦，瑪瑟琳，你想要這念珠啊！」她聽了這話，勉強笑了起來。「你擔心我不能好好地照顧你嗎？」
「哦，親愛的。」她輕聲應道。我立即想到了我們在比斯克拉的談話，想到她聽到我拒絕所謂「上帝的庇佑」後對我充滿擔憂的責備。
我繼續說，語氣多少有些生硬：「我完全是靠自己才好起來的。」
「我為你祈禱了多少次啊。」她的聲音溫柔而悲傷。我見她眼睛裡流露出祈求的神色，透著深深的不安……我只好拿起念珠，放進她那隻擱在胸前被單上的無力的手裡。她非常感激，眼裡含著淚，又充滿愛意地看了我一眼，我卻不知該如何應答。我猶豫了一會兒，不知道該做什麼，只覺得很難過。最後，我再也受不了了。
「我出去一下。」說完，我離開這間略帶敵意的房間，好像是被人趕著逃出來的。
由於栓塞的發作，瑪瑟琳的身體嚴重紊亂，心臟排出的血塊堵塞了肺，她身體的負擔日益加重，呼吸越發困難，只能發出短促而沉重的喘息。病魔已經進入了瑪瑟琳的體內，病症日益顯著。她已經病入膏肓了。
【註釋】
哈菲茲（1320—1389），波斯最著名的抒情詩人。
嗎哪為《聖經·舊約》中記載的一種神賜食物。上帝命令摩西率領以色列人出埃及。以色列人來到曠野，沒有糧食吃。人們紛紛抱怨在曠野裡餓死，還不如死在埃及。上帝聽到了，決定每天早晚給他們降下嗎哪，使古以色列人在曠野裡存活四十年。
作者「安德烈·紀德」的其他小說