我們在7月初到拉摩里尼埃爾，之前只在巴黎稍作停留，購置了足夠的物品、拜訪了一兩個人就走了。
之前我提過，拉摩里尼埃爾莊園位於利西厄和主教橋之間，那裡是我知道的綠蔭最濃、也最潮溼的地方。狹長的山巒和細窄的山谷順勢延伸向廣袤的歐日山谷，山谷通向海邊。這兒看不見地平線，只有充滿神秘色彩的矮樹林和幾塊田地，大片牧場鋪在緩坡上。遍地可見蘋果樹，太陽西沉的時候樹影相連，牛羊成群，悠閒地吃著草。這兒草木豐盛，一年收割兩次。每塊窪地都存著水，依自身條件形成池塘、水泊，或是溪流。汩汩的流水聲不絕於耳。
啊！這房子真眼熟啊！藍色的房頂、牆上的磚石、水溝，還有映在靜水裡的倒影……房子頗為古老，可住下十二個人。現在這兒有瑪瑟琳、三名僕人，我也能幫點忙。很快，我們就一起把房屋收拾得井然有序。我們的老管家名叫波卡基，也提前做了準備，盡力收拾了幾個房間。沉睡了二十年的老傢俱甦醒過來，一切都和我記憶中的樣子如出一轍：護牆板還沒壞，房間稍一收拾就能住人。波卡基把能找到的花瓶都翻了出來，通通插上鮮花，以示歡迎。他還命人把主院和花園靠房屋最近的幾條林蔭路上的雜草都鋤掉了，道路也修理平整。我們到的時候，最後一抹殘陽剛好投射在房屋上。房子對面的山谷裡升騰起遮蔽一切的霞霧，溪流在其中緩緩流過，若隱若現。還未靠近房屋，我卻突然聞到了芳草的清香，又聽見圍著房子飛舞的燕子在歡叫。過去的歲月突然浮現出來，好像一直在等著我，我步步靠近，它被層層揭開，顯露在我眼前。
幾天過後，房子就整理好了，可稱得上舒適。我本可直接開始工作，卻又繼續拖了下去，我忙著傾聽過往要對我說的碎語。不久我又面對了一種全新的情緒：在我們到達一週後，瑪瑟琳宣佈她懷孕了。
我當即意識到：從今往後我要給她更多的照顧和關注，她也需要更多的疼愛。至少在她宣佈完訊息後的那段時日，我幾乎每時每刻都守在她身邊。我們會一起散步，坐在林邊，坐在我和母親曾坐過的椅子上。我們的每一刻都是甜蜜的，日子就這樣一天天溜走，我也無所察覺。如果說我無法從過去的日子裡挑出任何清晰的記憶，那也絕不是因為這段記憶不夠鮮明，而是因為一切都已融合成一個整體：從清晨流向黃昏，舒緩度日，不被打攪。
我慢慢重新投入到工作中。思緒平靜而敏銳，對自己的能力很有把握，對未來既有信心也不狂熱。我的心意已經平和，彷彿已聽從了這塊溫和土地的忠告。
這塊土地也讓我信心十足，在這裡，萬物結出果實，為豐收做好了準備，定會對我產生極佳的影響。這裡耕牛壯實，奶牛豐滿，都在水草肥美的牧場上吃著草，無不預示著一個安靜祥和的未來，我對這個未來充滿了期待。沿斜坡栽植的蘋果樹整齊有序，今年的收成一定不錯。夢裡，我看見果實累累，壓彎了樹枝。這裡的豐盛井然有序，勞動的人們歡樂愉快，收割時又喜氣洋洋，無不展現了一派精心設計而非偶然的和諧，呈現了一種富有韻律、人與自然相容幷蓄的美。在這裡大自然豐富多彩，人的調節能力也來自自然，二者已經交融為一體，很難說哪一方更好。我想，要是沒了這片尋求被馴服的野地，人的力量又會體現在哪兒？相反，如果缺少了引導它、並愉悅收穫其財富的智慧，這種野性的力量又會變成什麼？我幻想著這樣一片大地，在那裡，所有力量都得到協調，所有消耗都會得到補償，所有交換都將精確得當，即便是最小的耗費也會被人察覺。繼而，我又把這種想象運用於現實，自我構建了一種倫理學，它由可控的智慧掌控，所有資源的運用都是完美的。
我先前的衝動上哪兒去了？都被我藏到哪兒去了？我感覺極其平靜，那衝動彷彿壓根兒就沒存在過。愛情如潮水一般，已將那衝動全部掩蓋……
同時，老波卡基一直圍著我們轉，給我提建議，監督著一切，事事都有自己的看法。為了表現自己是個不可或缺的人，他過分努力。我為了讓他高興，必須檢查他遞上來的賬目，聽他說沒完沒了的長篇大論。可他依然不知足，還要我陪他檢視地產。他的浮誇、不絕於耳的喋喋不休、喜形於色的表現，再加上對自己誠實廉潔品行的炫耀勁頭……沒過多久我就厭倦了。他越來越黏人，而我一心只想不惜一切代價，恢復往日平靜的生活。某天一件意外的事發生了，改變了我們的關係。一天晚上，波卡基告訴我，他的兒子查爾斯第二天要到這裡。
我漠然地「哦」了一聲，在此之前，我都沒想過波卡基有幾個孩子的問題。接著我發現他對我的冷漠反應很是失望，他期盼我會表現出感興趣或是驚奇的樣子，便補問道：「現在他在哪兒啊？」
「在阿朗松附近的一個模範農場。」波卡基答道。
「讓我想想，他今年大概有……」我故意說得很慢。其實在這之前，我根本不知道他還有個兒子，現在卻要估算他的年齡，只能慢慢講，好讓他接上來。
「剛滿十七歲，」波卡基接了上來，「夫人去世時，他也只有四歲。嘿！現在塊頭可大了，再過一段時間，就能打敗他的爸爸了。」不管我表現得有多不耐煩，波卡基只要一開口，就再也收不回來了，對我的反應也是不管不顧。
到了第二天，我早就把這事給忘了。傍晚查爾斯到了莊園，來向我和瑪瑟琳問好。他是個英俊的小夥子，身體非常健康敏捷，體形勻稱，為了見我們，他還特意穿上了最可怕的城裡人衣服，居然也不顯得荒謬。他有些害羞，但也只讓他的氣色顯得更加紅潤。他看起來只有十五歲大，眼睛明亮，依然保持著童真。他口齒清楚，沒有虛情假意，和他那囉唆的父親正好相反。那天晚上我們談了什麼我已經忘了，我只顧忙著看他，沒說什麼話，大部分時間都是瑪瑟琳在和他交談。次日，我第一次沒有等老波卡基來接我，自己先跑到山坡上的農場，我知道那裡剛開始一項修繕工作。
修繕物件的是個池塘，很大，可稱得上一個小湖，總是漏水，漏洞已經找到了，現在必須用水泥堵起來。但在此之前得先把水抽乾，這事已經十五年沒人做過了。池塘裡滿是鯉魚和丁鯛，都躲到水底。我很想跳進去，給工人抓些魚上來。今天的農場格外熱鬧，空氣中湧動著不同尋常的激動，簡直像個捕魚聚會。幾個孩子也從附近跑來了，幫工人們幹活。瑪瑟琳過會兒也一定會來。
水在我到之前已經排掉了不少。水面時時激起大波漣漪，驚恐的魚群露出褐色的背。孩子用短槳拍打著旁邊的小水坑，不間斷總有些收穫，一逮到魚就扔進裝滿清水的木桶裡。魚兒到處亂竄，水越來越混濁，像一大碗濁湯。魚的數量超過了我們的預期。來的四個工人，把手伸進水裡隨便一撈就能逮到魚。瑪瑟琳遲遲未來，我為她感到可惜，正準備跑去找她，突然聽見有人大吼起來，說發現了鰻魚。但沒人能抓得住，魚太滑，總是從手指縫裡溜掉。查爾斯一直站在岸上，待在父親身邊，這時也按捺不住了。他迅速脫掉鞋襪，又脫掉外套和背心，挽起袖子和褲腿，下到水塘裡，蹚了過去。我立馬也跟著下去。
「嘿！查爾斯！」我衝他喊道，「昨天能趕回來，今天一定很高興吧？」
他沒說話，只是對我笑了一下，他的心思已全部放在了捕魚上。沒過一會兒，我喊他過來，幫我堵住一條大鰻魚。我們四隻手一起圍堵，才把魚抓住……之後又逮了一條。我們的臉上濺滿泥點，有的地方水深，不小心腳就會突然陷下去。水齊大腿根，很快我們全身都溼了。我們激動地玩著，只偶爾說說話，喊幾句。到了傍晚，我已經和查爾斯親暱了許多，直呼起了對方的名字，卻記不得我是從什麼時候開始這麼做的。今天一天下來，我們彼此增加了不少了解，比進行一次長達幾小時的談話瞭解得還多。瑪瑟琳一直沒出現，也不會來了。不過我對她的缺席已不感到遺憾了，我覺得如果她在場，反而會妨礙我們的興致。
第二天，我趕去農場找查爾斯。我們二人一起向樹林走去。
我不瞭解自己的土地，也不以為意。但我發現，查爾斯對地產和租金居然都瞭如指掌，讓我不由得吃了一驚。他告訴我我一共有六家租戶——我根本不知道——本可以收取一萬八千法郎的租金，可現在只能勉強拿到一半，因為其他部分都用來支付各種修理費和中間人的費用了。他察看莊稼時露出的古怪微笑讓我心生疑慮——看來土地的經營狀況，既不如我想象的那麼好，也不像波卡基對我說的那樣好。我刨根究底地問他，發現他看待事物的實用觀點和他父親一樣，但同樣的品質，表現在他父親身上就叫我氣惱，而從這個年輕人身上流露出就很讓我覺得愉快。我們一連幾天都一起走路，把農場的邊邊角角都探查了一遍，之後又更系統地勘察了第二遍。查爾斯看到一些土地耕種得很糟，有的地方還堆滿了染料木、薊草和野草，便毫不掩飾自己的感情，立馬錶現出氣憤的樣子。他讓我和他一起都痛恨起這種懶於耕種的行為來，還激勵我想出一套更為系統化的耕作方式。
我一開始還對他說：「不過經營得不好，吃虧的是誰？是租戶自己不是嗎？不管收成怎麼樣，我的租金是不變的啊。」
查爾斯有點惱了。「您什麼都不知道，」他大膽地說這話，不由讓我笑了出來，「您只考慮收入，卻沒注意到自己的資產狀況正在惡化。土地如果耕種得不好，價值就會慢慢降低。」
「如果土地耕種得好，收成就大，我敢肯定他們一定會努力。我知道他們不會失去任何一個獲得好收成的機會，」我說。
他又繼續說道：「您也沒有計入人工的成本，這種田地離農場都很遠，種了也不會有什麼結果，多少會有點，但不會太多。不過至少這樣不會被荒棄了……」
我們繼續談著天。有時候我們在田地裡散步，能花一個小時反覆討論同一個話題。我聽著學著，慢慢就懂了。
「歸根到底，這都是你父親的責任。」一天，我不耐煩地說。查爾斯臉微微一紅。
「我父親已經老了，」他辯解道，「監視房屋、維護房子、收租子，已經夠他忙的了。況且他的工作也不是改革啊。」
作者「安德烈·紀德」的其他小說