「那換成是你，你有什麼改革建議？」我又問。他又支吾起來，推說自己不懂。我不得不扭住他的胳膊，才逼他講出看法。
「把沒耕種的土地從租戶手裡拿回來，」他終於建議道，「既然農民能讓一部分土地休耕，那就證明他們收成還好，手上有的用來給您交租綽綽有餘。要是他們想保留土地，就提高租金好了。」說完他又補充了一句：「這兒的人都懶。」
我一共擁有六座農場，其中我最願意去的是瓦爾特里農場，農場坐落在山上，可以俯視拉摩里尼埃爾，經營的農夫並不討厭，我也喜歡和他聊天。離拉摩里尼埃爾再近一點的農場叫「家庭農場」，是以半轉租的形式租出去的。主人不在，一部分牲口就歸波卡基了。現在我起了疑心，就懷疑起波卡基本的誠實來——即使他沒騙我，那他也任由好幾個人在佔我的便宜。儘管他們給我保留了馬匹和奶牛，但沒過不久，我就發現它們的存在無非是要用我的燕麥和甘草來喂租戶的牛馬。以前波卡基時常向我講些不合情理的情況，比如牲口死亡、天生畸形、患病等，我也都認了，我不知道的是，農夫但凡有一頭奶牛病倒，就會算在我的賬下；而凡是我的身強力壯的奶牛，就都成了他們的。查爾斯有幾次不小心評論了幾句，我聽了也開始注意起來，慢慢就瞭解了情況。思想一旦警醒，很快就能弄清楚這一切。
瑪瑟琳經我提議把全部賬目都核了一遍，但沒發現一處漏洞。波卡基的誠實大家都看得到。我該怎麼辦？只能讓他繼續做下去。至少現在我心裡憋著氣，以後會注意起牲口來，但不會表現得過於明顯。
我有四匹馬，十頭奶牛，夠傷我腦筋的了。其中有一匹儘管已經三歲多了，仍被大家當做小馬駒，現在正接受馴服訓練。我對它很有興趣。突然有一天，馴馬人對我說這馬根本沒法馴服，最好還是賣了。為防我心有疑慮，那人還故意讓馬撞壞一輛小車的前身，馬腿也受傷了。
那天我竭盡全力才控制住自己的脾氣，要不是看到波卡基尷尬的樣子，我早就爆發了。心想，歸根結底還是該怪他懦弱的性格，但他用心並不壞。這都是底下人的錯，他們就是缺乏領導。
我去院子裡看小馬。看見一個人正在打它，他一看見我走近，就趕緊撫摩起來。我對馬沒什麼瞭解，只覺得這匹挺好看。這是一匹半純種馬，眼睛明亮，鬃毛呈金色，鬃尾也是如此。我查了下，確定它沒有受傷，便吩咐手下人幫它包紮一下傷口，什麼也沒說就走了。
當天傍晚，我又見到查爾斯，立刻問他覺得小馬駒怎麼樣。
「我認為它性情很溫馴，」他說，「可是他們不知道怎麼照顧，最後肯定會把它變成匹野馬。」
「那你準備會怎麼做？」
「先生願意把它交給我嗎？就一週時間，我會為它負責的。」
「你準備怎麼馴？」
「等著瞧吧……」
第二天，查爾斯把馬駒牽到草甸一角，那裡靠著條小溪，邊上還有一棵高大的核桃樹，投下一片陰涼。我去了，還帶上了瑪瑟琳。這次經歷給我留下了十分生動的印象。查爾斯在地上打了根木樁，用一根幾米長的繩子把馬駒拴在上面。馬駒很緊張，我們到的時候，它顯然已經掙扎了一段時間了。現在它終於累了，鎮定了不少，只是轉著圈小跑。它的動作輕快得讓人驚奇，就像在跳舞。查爾斯站在圈子中間，馬每跑一圈，他就跳起一次，避開韁繩。他一直在和馬說話，既是在鼓勵它，也能讓它保持鎮定。他手裡拿著一條大鞭子，但我從未看他使用過。查爾斯的動作透著年輕與活力，給馴馬這個工作增添了熱烈的氛圍。突然，我還沒看清發生了什麼，他就跨到了馬背上。馬跑的速度慢了下來，最後停下腳步。查爾斯輕輕撫摸著馬，看起來自信滿滿，又坐在馬上大笑起來。他輕輕抓住一把鬃毛，俯下身去繼續輕拍小馬。馬駒僅僅抬了下背，又穩穩當當地小步跑起來。動作又瀟灑又漂亮，我都不由得嫉妒起查爾斯來，後悔不該把馴馬這工作交給他。
「再馴個兩三天，它就能習慣馬鞍，也不會覺得難受了。再過兩星期，它會更加溫順，到時候讓夫人騎都沒問題。」
他說得沒錯，幾天之後，馬駒就毫無戒備地任人撫摸了，裝上馬鞍，誰都能騎。要是身體狀況允許，瑪瑟琳也能騎。
「先生，您應該騎上試試。」查爾斯對我說。
如果只讓我一個人騎，我說什麼也不會幹。但是查爾斯提出他可以去騎農場的另外一匹馬。一想到他可以陪我，我就來了興致。
真感謝我的母親！小時候她帶我上過騎馬課，現在想來，幼年的那幾節騎馬課對我起到了極大作用。坐在馬鞍上，我並沒有感到不自在。我沒過一會兒便克服了不安的心理，覺得輕鬆愜意。查爾斯騎得很穩當，他的騎術不錯，騎得是匹雜種馬，但樣子並不難看。後來，我們每天都騎馬出去遛遛，慢慢養成了習慣。我們喜歡在大清早出發，在掛著晶瑩露珠的草地上策馬奔騰，一直跑到森林邊。榛子樹還在滴水，我們經過時樹搖晃起來，落下一陣急雨。跑著跑著，視野一下子開闊起來，我們來到了寬闊的歐日山谷，遠處大海上白霧飄搖。我們停馬駐足了一會兒。紅日剛剛升起，迷霧便消散了。停留片刻後我們掉轉馬頭，慢跑回去，經過農場時還停了一會兒。在這裡，一天的勞作才剛剛開始，我們坐在馬上居高臨下地俯視著他們，覺得自己搶在工人前頭活躍起來，那感覺非常好。之後又迅速離開，我回到拉摩里尼埃爾，瑪瑟琳剛剛起床。
每天回家時，我彷彿已被新鮮空氣灌醉，四肢有點僵硬，那美妙的疲憊感讓我覺得靈魂裡都散發著健康的氣息，充滿渴求和振奮的精神。瑪瑟琳贊同並鼓勵我這個新的興致。我回來後，就直接穿著長筒馬靴去看她。我帶著一身潮溼的草葉氣息，來到她的床邊。她一直在等我，還沒起床，她告訴我說她很喜歡像現在這樣。於是我向她講述我們騎馬賓士的感受，告訴她看著大地甦醒、一天勞作開始的畫面。她似乎從這種生活中得到的樂趣比我還多，可沒過多久，我就對她的快樂造成了傷害：我們騎馬遊玩的時間越來越長，我不拖到中午都不會回去。
下午和晚上的時間被我用在了備課上。工作進展順利，我甚至考慮起了日後將成果付梓的念頭。我的生活有條不紊地開展，極有規律，我也願意一直這樣保持下去。好像是出於補償心理，我對哥特人古樸文化的興趣越來越濃。我日後的講課內容也在竭力肯定這種缺乏文化的狀態，那大膽的觀點為我招來了不少批判。儘管如此，我對出現在自己生活中這樣的念頭也是持努力控制的態度，甚至是竭力壓制——我這樣前後相悖的行為到底有多愚蠢？
兩個租戶的租約到聖誕節就到期了，他們跑來找我，想續約。按照習俗，只要籤一份眾所周知的「租約通知」就行了。但我天天都和查爾斯交談，心裡有數，態度堅決地等著他們。那兩個租戶自認為好農民難尋，開口便要求我降低租金。當聽了我起草的《租約須知》後，他們一開始都沒當回事兒。在這份租約裡，我不僅拒絕降低租金，而且還要把我確定尚未被他們耕種的那幾塊田收回。他們聽了都認為我在開玩笑；那幾塊地我要了能幹什麼？簡直一錢不值——他們不耕種，就只有一個原因：那塊田根本不值得耕作……接著他們見我態度認真，便執意不肯。我還是不肯讓步，他們就威脅我說要走。誰知我正等著他們這句話。「好啊，要走就走！」我對他們說，「我可不會攔著你們。」我抓起租約，當著他們的面撕成兩半。
最後一百多公頃的土地回到了我手裡。有段時間我一直在計劃讓波卡基全權經營，我的想法是：這樣就等於間接交給了查爾斯。我自己還想保留一部分，不過也沒怎麼想過該怎麼運作的問題，讓我心裡癢癢的是蘊含在其中的風險。佃戶要到聖誕節時才能搬走，在此之前，我們還有迴轉的餘地。我把這一切告訴查爾斯，他很高興，我見他這樣，倒有些不快起來。他掩飾不住自己的心情，這更讓我意識到他還很嫩。現在時間很緊——莊稼剛收割完畢，土地急需耕犁。根據老規矩，新老農民的活計必須交替進行：租約期滿的租戶收割完一塊地，就把這塊地交出。我擔心那兩名被我辭退的租戶會藉機報復，沒想到情況恰恰相反。他們總對我笑臉相迎，相當配合（後來我才知道，他們這樣做都是為了自身利益）。我利用這段時間，從早到晚都待在外面，在那塊不久便要收回來的土地旁邊轉悠。初秋剛至，我得多僱些人趕快耕地播種才行。我們買好了釘齒耙、滾壓器和犁鏵等農具。我騎著我的馬，監督、指揮人們幹活，享受著發號施令的快感。
在此期間，農夫們都在附近的草場收蘋果。蘋果紛紛滾落到厚厚的草地上——蘋果今年空前大豐收。摘蘋果的人不夠用，不得不從鄰村請來些幫手，僱期為一週。我和查爾斯有時也忍不住幫他們幹。有的人用長竿敲打樹枝，震落還掛在樹上的蘋果；自己掉落的熟果則單獨放在一邊。好多蘋果熟透了，都掉在高高的草叢裡，就這麼摔傷、摔爛了不少。草場上到處都是蘋果，走路都會踩上。空氣中飄蕩著酸甜的氣味，同翻耕的泥土氣息混在一起，煞是好聞。
漸入深秋，晴好的日子不多了，但那僅剩的幾日晴天的早晨卻也是一年中最涼爽也最澄淨的時節。有時，潮溼染得天際變藍，那藍蔓延得更遠。我散步的範圍擴大了不少，每次這樣走一走，對我來說就像一次旅行。空氣不同尋常的通透，天空彷彿近在手邊，一抬手就能摸到。我說不清哪種天氣更能讓人心裡充滿柔情。課已基本準備完畢——至少我是這樣告訴自己的，這樣我好名正言順地出去享樂。不去農場，我就和瑪瑟琳廝守在一起。我們一起去花園，慢慢地散步，她懶散地靠著我的胳膊。走累了，我們就坐到椅子上，俯視著被午後陽光照耀得異常美麗的山谷。她倚靠在我肩頭上的姿勢十分柔美。我們就這樣動也不動，不發一言，慢慢品味著，任時光漸漸融入我們的身體……我們的愛就這樣學會了用沉寂包裹自身！瑪瑟琳對我的愛遠非言辭可以表達，就像一陣微風拂過平靜水面，激起漣漪，她內心最細微的情感也會體現在臉上。她可以聽見體內的騷動，那是一個全新的神秘生命。我俯身看著她，好像在看一汪深幽澄淨的池水。目光所及之處，皆是愛情。噢，如果這就是幸福，我一定會用力抓住——就像用雙手捧起流水，流水卻只會從指縫間溜走。即便如此，我也已品嚐到了接近幸福的滋味，它用秋日的色調，將我的愛情渲染得流光溢彩。
秋意一天濃過一天，每天早晨，草葉都溼過昨天，森林邊緣的背陰處怎麼也幹不了了，在第一道晨光的照射下，它們變成了白色。水塘裡的野鴨狂躁地撲閃著翅膀，時而飛起，在拉摩里尼埃爾的上空盤旋一週，甚是聒噪。一天早上，它們突然不見了，都被波卡基關了起來。查爾斯告訴我，每年秋天遷徙的時候一到，就得把它們關起來。幾天之後，天氣大變。一天晚上，暴風雨驟起，混雜著大海的氣息，送來了北方的寒冷和雨水，送走了候鳥。我們要立馬返程了——瑪瑟琳的身孕、建立新居的需要和課程需求，都在急喚我們回去。惡劣的冬季即將到來，更加速了我們的離去。
到了11月份，因為農場的事我必須回去一次。我聽了波卡基對冬季的安排很不高興。他告訴我，他要送查爾斯回模範農場，可以讓他多學點東西。我和他艱難地談了好久，絞盡腦汁，想出各種理由，還是沒法改變他的心意，他只做了一點妥協，就是讓查爾斯縮短學習時間，提早回來。波卡基也不向我掩飾他的想法，他覺得經營兩個農場相當費力。不過，他已經看中了兩個農民，自覺可以信得過。到時候，他們可兼做農民、租戶和勞力。這身兼三職的事在當地還是史無前例的，他自己都不看好。但他又說，是我想這麼做。這場談話發生在10月底，11月初我們就搬到了巴黎。
作者「安德烈·紀德」的其他小說