我還要再耗費一番唇舌，來談論我的身體。我要說下去，要儘可能多說些，你們聽了，一定會以為我已經徹底忽略了精神性的東西，但我的疏忽是刻意為之的，事實就是如此。我告訴自己，我沒有力氣再過這種雙重生活。等我的病有了起色以後，我再考慮精神方面的事。
我的身體離好轉還差很遠。稍一動就會出汗，靜坐著就又會著涼。如同盧梭講的一樣，我現在飽受「呼吸急促」之苦。我有時發燒，早上常常剛一起來，就覺得疲憊不堪，只能蜷縮在扶手椅裡，對一切都漠不關心，只顧自己。我必須集中精力，努力讓呼吸順暢。我艱難地、有條不紊地、小心謹慎地呼吸著。但不管怎麼努力，呼氣時總帶著短促的顫音，怎麼也控制不了。過了好長一段時間，我才能通過高度集中注意力，勉強避免這種情況。
不過最讓我頭疼的還是身體的反應。現在氣溫只要稍有變化，我脆弱的身體就會跟著變，讓我痛苦不堪。現在回頭看，我想當時的病其實和神經系統紊亂有關，那是一系列病症，單單歸結於結核病根本說不通。我也找不出別的原因。我不是覺得太熱就是覺得太冷，衣服添了一層又一層，厚得簡直到了可笑的程度。如果不打寒戰，我就出虛汗；脫掉點衣服，虛汗不出了，我又轉而打起了寒戰。身體有幾個地方總是寒氣逼人——儘管也在出汗，摸起來卻像大理石一樣冰冷，怎麼也暖不過來。我對溫度極其敏感，洗漱時不小心往腳上濺了點水，就會著涼；怕熱的程度亦是如此……這種敏感後來再也沒有離開過我，至今未改，我沒想到的是，現如今它卻成了我愉悅的源頭。我認為任何形式的高度敏感，都可以成為快樂和痛苦的理由，這完全取決於身體的強弱程度。從前令我痛苦不堪的一切，如今我卻甘之如飴。
不知為什麼，我直到那時睡覺都把門窗關得嚴嚴實實。遵照t的建議，我試著在夜間開啟窗戶。起初只開了少許，不久便徹底敞開，而且很快就習慣了。後來，睡覺時窗戶更是非開不可，一關就覺得悶氣；再過些時日，光風霽月與我同在，我感到無比享受。
可我的心情急切得很，恨不能一下子跨過逐漸好轉的這一階段。幸虧有瑪瑟琳的悉心護理、清爽的空氣和優越的食物，我的身體很快就好起來了。我以前呼吸短促，上下臺階都成問題，從不敢離開平臺。可到了1月底，我居然敢冒險去公園散步了。
瑪瑟琳拿著一條披肩陪我一起去。那是下午3點多，那塊地方通常風頭強健。前三天我身體一直不舒服，現在風總算停了，空氣和暖，令人精神振奮。
這是座城市公園。一條寬敞的小路把公園分成兩塊，路邊長著兩排高大挺拔的金合歡，這種樹在這兒很受歡迎；樹蔭下還有長凳。一條水渠——渠面不寬，水卻很深——幾乎和路平行，又分流成幾條小溪，把水引向園中各個地方的花木。水渾濁不清，呈泥灰色，好像淺粉灰的黏土。這兒只有幾個阿拉伯人，沒什麼外國人，他們一離開陽光照射的地方，長衫上便染上了陰影的暗灰色。
我走進這奇異的陰影，身體不由得一顫，感覺很古怪，便用披肩包裹住身體。不過我並沒有產生不適的感覺，正好相反……我們坐在一張長凳上，瑪瑟琳也很安靜。幾個阿拉伯人從我們身邊走過，接著一幫孩子也跑了過來。瑪瑟琳認識其中幾個，她揮揮手，幾個孩子就來了。她把他們的名字一一告訴我，互相問了些問題，又回答問題，有說有笑，時不時撇撇嘴，玩幾個小遊戲。不知怎麼的，他們讓我有些煩，我的身體又不舒服了，疲倦感襲來，出了身大汗。不過說老實話，讓我不安的不是孩子們，而是瑪瑟琳。是的，她有點妨礙我。要是我起身，她就會跟著站起來；要是我摘下披巾，她又會接過去；要是我又再次披上，她一定會追著問：「覺得冷嗎？」有她在場，我也不敢跟孩子們說話——我看得出來，她特別偏愛其中幾個。而我呢，則對另幾個孩子感興趣，這感覺是不由自主的。
「咱們走吧。」我說。但我暗下決心，以後一定要獨自來公園。
第二天上午10點鐘，瑪瑟琳必須出門，我便利用這個機會出門。小巴齊爾幾乎每天上午都來，一天不落，幫我拿披巾。我覺得身體敏捷了不少，心情也很愉快。一路上都沒什麼人，我慢慢踱著步，時不時坐下歇一會兒。巴齊爾跟在我後面，一路說個不停，像條忠誠溫順的小狗。我走到水渠邊——那是女人們洗衣服的地方——只見水中間躺著一塊扁石，一個小姑娘正趴在上面，臉朝著水面，手伸進水中，抓住漂過來的小樹枝，又趕忙扔掉。她拍打著水，腳已經溼了，其他地方的皮膚看起來更深一些。巴齊爾走上前去，和她說了幾句話。她回過頭來，看著我笑了，用阿拉伯語回答了巴齊爾的話。
「她是我妹妹。」他告訴我。接著他解釋道，他母親要來這兒洗衣裳，妹妹正在那兒等她。她叫「拉德拉」，阿拉伯語是「綠色」的意思。說這話時，他的聲音迷人而純淨，充滿童趣，也在我心裡喚起了孩童般的感覺。
「她想讓你給她兩個銅幣。」他又說。
我給了她10個，剛準備走，他的母親——一名洗衣女工——便來了。她是個美麗豐滿的女人，寬寬的額頭覆滿了藍色刺青。她頭頂洗衣籃，好像一尊頂著供品籃的古代雕像，她也和雕像一樣，身上只圍著一塊深藍色布，紮在腰間，垂至腳面。她一看見巴齊爾就大聲呵斥他。他不滿地回嘴，小姑娘也加入進來，三人吵得熱火朝天。最後巴齊爾認輸了，跑來告訴我，說今天上午他母親需要他幫忙。他怏怏不樂，把披巾遞還給我，我只好一個人回去了。
還沒走上二十步，披巾的重量就讓我受不了了。我大汗淋漓，一看到椅子就趕緊坐下。真希望能有個孩子過來，幫我承擔這個累贅。沒過一會兒，一個小男孩就來了。今年十四歲，個頭挺高，膚色像蘇丹人一樣黑。他一點也不害羞，主動要來幫我。他叫阿舒爾，要不是瞎了一隻眼睛，我會覺得他長得不錯。他喜歡說話，一路告訴我河水是從哪兒來的，水又是怎麼流經公園、穿過整個綠洲……我聽他不停地說著，竟忘記了疲憊。我很喜歡巴齊爾，現在不由得覺得和他已經太熟了，換個人陪我也不錯。我甚至在心裡向自己承諾：有一天我要獨自來公園，坐在椅子上，等待一次愉快的會面……
我和阿舒爾一路走著，歇了好幾次，才最終走到我家門口。我很想請他進房，卻不知道瑪瑟琳會作何反應，就不敢妄作主張。
我在餐廳裡找到了瑪瑟琳，她正在照顧一個小男孩。那孩子很瘦小，一副病怏怏的樣子。初看之下，我的心裡只有厭惡感，而非同情。
瑪瑟琳有點擔心地對我說：「這個可憐的小男孩生病了。」
「希望不是傳染病，他怎麼了？」
「我不是很確定。他好像渾身都疼，法語很差。等明天巴齊爾來了再說吧，讓他幫我們翻譯……我正在給他泡茶，讓他喝點兒……」接著，她見我一言不發地站著，又道歉似的補充道：「我認識他很久了，一直沒敢帶他過來，怕你會累，也怕你會不高興。」
「為什麼你會這麼覺得？」我大吼道，「你要是願意，就把你喜歡的孩子全帶來吧！」發洩完了怨氣這才意識到，我原本可以讓阿舒爾進屋，卻沒這麼做，那通喊叫完全是出自不滿。
我看著妻子——她十分溫柔，母性十足，正悉心照顧著那孩子。沒過一會兒小孩走了，好像恢復了元氣。我告訴她我剛去散步了，並委婉地解釋了一下我喜歡單獨外出的原因。
那些日子，我半夜睡著還是會偶爾醒來，身體不是冷得厲害，就是汗如雨下。當天晚上，我卻睡得十分踏實，一夜未醒。第二天上午剛到9點，我就做好準備要出門了。那天天氣很好。我覺得自己已經休息夠了，一點也沒覺得身體虛弱。我心情不錯，甚至可以說是情緒高昂。天氣和暖，但我還是拿了披巾，到時候好拿它做藉口，認識些願意幫我拿的人。我之前提過，公園離我們的平臺很近，沒過一會兒就走到了。我興高采烈地走進陰涼的園子裡，覺得空氣都透著亮。金合歡樹先開花後長葉，此時已是芳香滿園，其間還夾雜著一股陌生的淡淡香味，不知是從哪兒來的，我的全部感官彷彿都捕捉到了這香氣，興奮不已。我的呼吸越發通暢，步伐更加輕盈。但一碰見長凳還是會坐下，不過不是因為疲乏，而是因為這種感覺讓我沉醉。稀薄的樹蔭在地上搖曳，似乎只是輕輕從地面擦過。啊，多麼輕盈！我側耳聆聽。聽見了什麼？沒有什麼聲音，卻又好似聲響齊鳴。每一種聲音都能讓我品味許久。我猶記得當時向遠處看去，望見一棵小灌木，從這個角度看，那樹皮顯得很堅硬，誘得我起身去撫摸。我走過去，愛撫著它，內心深處感到無比愉悅。我記得……莫非從那天上午起，我的生命才重又開始嗎？
我忘了當時只有我一個人，我沒有等待什麼，時間也被我忘懷。之前，我似乎一直覺得自己思考得太多，感受得太少；而那一天，我驚異地發現：我的感覺就和思想一樣強烈。我說「似乎」，那是因為從我童年的幽深中，被吞噬的無數束微光終於重又亮起，千百種失落的感官終被喚醒，我終於能重新認識它們了。是的，我的感官復甦了，它們發現了一段完整的歷史，重建了我的往昔。我的感官還活著！還活著！它們從未停止存在過，甚至在我一心求學的歲月裡，仍然以隱蔽的方式秘密潛伏著。
那天，我一個孩子也沒遇見，心裡卻很高興。我從兜裡掏出袖珍版的《荷馬史詩》，從離開馬賽後，我還沒開啟過這本書。這次重新讀到《奧德賽》裡的三行詩，立馬默記在心裡，彷彿從詩的韻律中找到了足夠的營養，終於有消化它的能力了。看完，我合上書本，只是坐著，身體卻在顫抖，我的身體重又煥發了生命力，真讓人不敢相信，我的心靈也沉浸在無比的歡愉中……
作者「安德烈·紀德」的其他小說