為什麼要談起往日？那些日子給我留下了什麼？只有暗無聲息的悲慟回憶罷了。我當時已不明白自己是誰，身在何處。我眼前只有一個畫面：我奄奄一息，痛苦不堪，而瑪瑟琳——我的妻子，我的生命——始終俯靠在我的身旁。我肯定，我之所以能夠活過來，都是她的精心護理和她的愛的功勞。終於有一天，我像迷航的海員看見陸地一樣，重又看到了一束生命之光。我終於能向瑪瑟琳微笑了。為什麼我要把這些告訴你們？因為我要說的是——就和人們慣常說的話一樣——我被死神的翅膀碰了一下。更要緊的是，我驚異地發現自己還活著，每一個嶄新的今天都是我未曾希望活到的明天。我心想，我從未意識到我正在生活，這回我總算發現了這一點，這宛若新生的感覺讓我激動萬分。
終於有一天，我能起床了。我完全被現在這個家深深地吸引。這兒就是一個平臺——這是一個什麼樣的平臺啊！我的房間和瑪瑟琳的房間都對著它。往前延伸便是屋頂；爬到最高處，能看見棕櫚樹蓋住了房屋，而棕櫚上面又是沙漠。平臺的另一側連著一座花園，花園邊上金合歡樹的枝葉也伸了過來。它還靠著一個庭院，樓梯連著庭院的臺階盡頭。庭院小而齊整，裡面種著六棵棕櫚樹。我的房間很寬敞，只有白粉牆，沒有冗餘的裝飾。一扇小門將瑪瑟琳的房間和我的連在一起，一道法式落地窗正對著平臺。
在那裡，日子不再是一分一秒地流逝。後來，孤獨寂寞的我又多少次憶起這些緩慢的日子！瑪瑟琳守在我身邊，或看書或寫字。我什麼也不幹，光是看著她。哦，瑪瑟琳！我默默觀察著她。我看太陽，看陰影，看陰影的移動。我腦子裡一片空白，只顧觀察。我的身體仍然虛弱，呼吸也還是困難，現在做什麼都累，就連看書也累。再說我又能看什麼書？對於現在的我，苟延殘喘地活著就夠費我力氣的了。
一天上午，瑪瑟琳笑盈盈地走了進來，對我說：
「我給你帶了一個朋友來。」接著，一個褐色皮膚的阿拉伯兒童跟在她身後進來了。他叫巴齊爾，總是沉默不語，光用一雙大眼睛看著我。我有點不自在，這感覺讓我累。我什麼也沒說，只擺出一副氣惱的樣子。孩子看見我面若冰霜，不禁不安起來，轉身看著瑪瑟琳，討好地依偎著她，抓住她的手，抱著她，一雙胳膊露在外面，就像小動物一樣親暱可愛。我注意到，在那薄薄的白色無袖長衫和打著補丁的斗篷下，他的身體是全裸的。
「去啊，坐下來吧。」瑪瑟琳注意到了我的不自在，便囑咐他，「自己玩吧，小聲點兒就好。」
小男孩坐到地上，從斗篷的兜帽裡拿出一把刀，削起木頭來。我猜他是要做一隻哨子。
很快，那不舒服的感覺就消退了。我看著他：他好像忘記了自己在什麼地方，光著兩隻腳，腳腕和手腕都很好看。他用那把破刀的樣子也很有意思……我真的覺得這一切有意思嗎？他的頭髮理成了阿拉伯人式的平頭，戴一頂破圓帽，本該是流蘇的地方現在只剩一個洞。無袖長衫滑落了一點，露出幼小動人的肩膀，我真想摸一下。我俯下身，他轉頭看著我，衝我一笑。我做了個手勢，讓他把哨子給我。他遞了過來，我拿著它裝出一副欣賞的樣子。現在他想走了，瑪瑟琳給了他一塊蛋糕，我又給了他兩個銅幣。
第二天，我覺得百無聊賴，這還是第一次產生這種感覺。我在期盼什麼——到底在期盼什麼呢？——我覺得無聊透頂，焦躁不安。終於，我憋不住了：
「巴齊爾今天上午不來嗎？」
「要是你想，我就去把他找來。」
說完她就出去了，沒過一會兒，又一個人回來了。看到她沒能把巴齊爾帶來，我差點兒哭了出來——疾病都對我做了什麼？
「太遲了，」她對我說，「學校放學，孩子們都回家了。你要知道，有的孩子真可愛，我覺得現在他們都已經認識我了。」
「嗯，也許明天你能把他弄來。」
過了一天，巴齊爾來了。他還像前天那樣坐下，拿出小刀，削起了一塊硬木頭。一不小心，他的拇指被割了個大口子。我驚得渾身一顫，他卻不以為然地笑了起來，伸出發亮的傷口，饒有興趣地看著不停流著的鮮血。他一笑，就露出了雪白的牙齒，又漫不經心地舔起了傷口。啊，他氣色多好啊！他讓我著迷的地方就在於此——健康，這個小身體真是健康得美麗。
第二天，他帶了一些彈子過來，想讓我和他一起玩。瑪瑟琳不在，要是她在一定會阻止我。我猶豫了，看著巴齊爾。他一把抓住我的胳膊，把彈子塞在我手裡，催我快玩。我一彎腰就直喘粗氣，但還是勉強撐著。最後再也撐不下去了，我汗流浹背，只好扔下彈子，一下倒在沙發上。巴齊爾有點擔憂地看著我。
「你生病啦？」他輕柔地問道，那聲音美妙極了。瑪瑟琳這時回來了。
「把他帶走吧，」我說，「折騰了一個上午，已經夠累的了。」
幾小時後，我又咯了一口血。那時我正在平臺上拖著沉重的步伐散步，瑪瑟琳正在她房間裡幹活，好在她什麼也沒看見。當時我呼吸不暢，就深吸了一口氣，突然它就上來了，弄得滿嘴都是……但不像初期那樣，吐出來的都是鮮血，這回出來的是一個骯髒的大血塊，我一口吐在地上，覺得噁心極了。
我走了幾步，身體搖晃起來，渾身發抖。我很擔心害怕，又很惱火。直到剛才之前，我都認為只要有耐心，我的病一定會慢慢好起來的。但剛才這個變故讓我心裡充滿了挫折感。更讓我奇怪的是，一開始咯血時，我並沒有像現在這樣害怕；我記得那時我幾乎是平靜的。現在為什麼會這樣？這恐懼又是從何而來？哎呀！那都是因為我開始熱愛生活了。
我又走了回去，弓著身子找到了那團血塊，用一根草稈挑起來，放在手帕上，仔細看著：這是一攤骯髒的暗色血塊，幾乎是黑色的，而且黏成一團，看起來可怕至極……我不由得想起了巴齊爾發亮的鮮紅色的血。我突然產生了一個願望，一個慾念，一種前所未有的強烈而迫切的想法：我要活下去！我要活下去！
作者「安德烈·紀德」的其他小說