親愛的朋友們，我相信你們的忠誠，我也可以完全信賴你們。我知道，只需一聲召喚，你們便會來見我，而我也會同樣如此。我們已有三年沒有見面了，但我們的友誼經受住了久別的考驗，希望現在也能經受住我這番敘述的考驗。我之所以突然發出召喚，勞煩你們長途跋涉來看我，就是為了和你們見上一面，讓你們聽我說說話。我不求救助，只想向你們傾吐心事。我遇到了難關，生活再難繼續下去。我不是覺得倦怠，只是自己難以排解。我需要……我需要傾訴，我只求你們聽我說話。為自己爭得自由不算什麼，難就難在如何利用那自由。請允許我談談自己吧。我需要把自己生活的故事告訴你們。我會隨性而談，既不謙虛也不驕傲，比我講給自己聽時還要誠實。請你們聽聽我這些不得不說的話吧。
我們上次見面時，還是在昂熱郊區的小教堂裡，那天是我舉行婚禮的日子。受邀賓客不多，到場的卻個個都是我的摯友，也使那次普通的婚禮顯得相當感人。我覺察出大家都情緒高昂，自己也跟著激動起來。從教堂出來後，我們又聚到新娘家，一起吃了頓便飯。之後我們登上僱來的轎車，和大家招手作別，不能免俗地踏上了新婚旅程。
我對我的妻子不甚瞭解，我懷疑她對我也是如此，但我並不難過。這樁婚姻裡沒有愛情，結婚的目的不過是為了安慰我的父親。他將不久於人世，心裡還放不下一樁事——他怕把我一人丟在世上。我深深地愛著父親，看著他飽受病魔摧殘，便一心想讓他這段痛苦的時光稍稍好過些，便在不瞭解未來的可能性的情況下，匆匆做出了一生的承諾。在奄奄一息的父親的床頭，我們舉行了訂婚儀式。這樣的情況下我們當然沒有歡笑，但卻能給他帶來安慰，想來其中也不乏深沉的快樂。也許我不愛我的未婚妻，但至少我從未愛過其他女人。在我看來，這就足以確保我們的美滿生活了。當時我對自己缺乏瞭解，卻以為自己已把全副身心都交給了瑪瑟琳。瑪瑟琳是個孤兒，同兩個兄弟相依為命。當時她剛二十歲，我比她大四歲。
我說過我不愛她——其實應該說，我對她至少沒有那種所謂愛情的感覺。不過如果可以把愛情理解為柔情、同情心以及極大的尊重，那我就是愛她的。她是新天主教，而我是新教……其實我覺得自己根本不像個新教徒！不過神父接受我，我也接受神父，所以一切都還順利。
我父親就是一名眾所周知的「無神論者」——至少我是這樣想的。出於極深的尷尬，我從未和他談過信仰問題，恐怕他對我亦是如此。我母親對我採取的胡格諾sup/sup教派式的嚴肅教育，和她那美麗的形象一起，在我心中漸漸淡薄。你們也知道，我早年喪母。那時我還預想不到，童年接受的最初的道德教育將會把我們控制得多緊，也想象不到它會給我們的思想留下了什麼影響。母親對我進行灌輸教育的同時，也把這種嚴格樸素的作風傳給了我，之後我更是將其貫徹到研究工作裡。我十五歲那年喪母，之後便是父親一人照顧我。他對我精心撫養，全身心地對我進行教育。當時我已經很好地掌握了拉丁語和希臘語，跟著他，我又很快學會了希伯來語、梵文和阿拉伯語。二十歲時，由於我學業進步很快，父親便讓我參加他的研究工作。他還滿懷信心，把我當做和他地位相等的夥伴，並向我證明我受之無愧。《漫談弗裡吉亞人的崇拜》一文署的是他的名字，其實出自我手，且幾乎未經他的修改。這篇文章為他贏得的聲譽比他以往的所有作品都大。他很開心，而我看到這種膚淺的欺世盜名之作居然獲得成功，卻大為吃驚。但隨後我的事業便正式開始。學貫古今的學者都以平等的態度對待我，而現在的我看到別人給我的種種榮譽，也能笑著欣然接受了……就這樣，我生活到二十五歲，打交道的物件幾乎只有廢墟和書本，對生活卻一無所知。我對研究傾注了全部的熱情。我也有朋友（包括你們），但我熱愛友誼超過朋友本身。我對他們非常忠誠，卻只是出於對高尚品質的需求，我珍視自己身上每一種精細的情感。可我缺乏對朋友的瞭解，對自己也知之甚少。我本可過上另一種生活，生命也可以以另一種形式展開，但這念頭卻從未在我的頭腦裡出現過。
我們父子二人過著簡樸的生活，開銷很少，以致我到了二十五歲，都還不知道我們家其實家底殷實。我不大想這種事情，總以為我們只是在勉強維持生計。父親節儉的習慣也留給了我，到了後來，我發現家中財產豐厚，居然覺得有點不安。我對這類事情不怎麼在意，作為唯一的繼承人，甚至在父親去世後我都不知道自己有多少財產。這問題到結婚時我才搞明白，同時發現瑪瑟琳幾乎沒帶什麼嫁妝來。
我對另一件事也是渾然不知，這件事也許更為重要——我的健康狀況極差。如果不經受考驗，我怎麼會發現？我經常感冒，卻常常不以為然。生活過於平靜，既讓我的身體情況惡化，其實也從另一方面保護了我。瑪瑟琳反倒非常健壯，沒過多久，我們就發現她的身體的確比我好。
結婚當晚，我們在巴黎的寓所裡度過，早已有人為我們收拾好了兩間房間。我們在巴黎僅停留了幾天，買些必備品，之後去了馬賽，再登船前往突尼西亞。
那一陣雜務繁多，事事都需要我親歷親為，忙完了往往已經頭昏眼花。再加上為父親發喪心情已經十分沉痛，後面辦喜事情緒上又是一番波動，我實在是累到了無以復加的地步。我們登船後，強烈的勞累感終於向我襲來。在此之前，我所做的每件事都給我增添了疲勞，耗散了精力。在船上一閒下來，思想就活動開了。那似乎是我有生以來第一次體會到這樣的感覺。
這也是我這麼長時間以來第一次脫離研究工作。以往我只允許自己作短期休假，儘管也有過幾次稍長的旅行。一次是在母親去世後不久，我跟父親一起去西班牙，在那兒待了一個多月；另一次去德國待了六個星期；還有幾次旅行經歷，不過都是出於工作需要才去的。父親在旅行時目標也是十分明確——從不允許我們偏離研究主題。而我呢，只要不陪著他，就會捧起書本。不過這次我們一離開馬賽，格瑞那達和塞維利亞sup/sup的畫面就浮現在我的腦海：那裡的天空更藍，林蔭裡更加涼爽，還有快樂的節日伴隨著歡聲笑語，和美妙的歌聲。我想，我們馬上又能看到了。我登上甲板，目送馬賽漸漸遠去。
我突然間想起來，自己好像把瑪瑟琳給忘了，都沒怎麼理她。
她正坐在船頭，我走到她跟前，第一次真正地端詳起她來。
瑪瑟琳很美，你們見到過她，都知道這點，只可惜我和她太熟悉了，以前並沒有發覺她的美，也難以用新鮮的目光打量她。我們兩家幾代交好，我也是看著她長大的，對她的優雅秀麗早已習以為常……這還是我第一次感到驚異，覺得她實在太優雅了。
她頭戴一頂設計簡潔的黑色草帽，罩著黑色面紗，映襯著一頭金髮，但並不顯得柔弱。她穿的裙子和上衣用料一樣，是由蘇格蘭印花細布製成，是當時我們一起挑選的——我在服喪，卻不願意她穿得太樸素。
她覺察出我在看她，便轉過身來……在那之前，我對她的殷勤態度都是責任式的，且一直在用冷漠的客套代替愛情。看得出來，這讓她很是煩惱。此刻的瑪瑟琳能感覺出我這是第一次在用不同的眼神看她嗎？她也定睛看著我，極為溫柔地向我微笑著。我沉默不語，在她身邊坐下，此前，我都在為自己生活，至少都是在按照自己的意志活著。現在結了婚，卻僅只把妻子視為夥伴，根本沒考慮原本的生活會因為我們的結合而發生變化。此時，我才意識到我生活的獨角戲結束了。
此時只剩下我們倆還在船板上。她頭靠著我，我把她輕輕攬進懷裡。她抬眼望著我，我親了親她的眼瞼，這一吻不要緊，我心裡翻騰起一股全新的憐愛之情，那感覺如此強烈，讓我不由得熱淚盈眶。
「怎麼了？」瑪瑟琳問我。
我們開始交談，她的話語讓我入迷。以前，我根據自己的觀察總覺得女人愚蠢，但那天晚上，我坐在她身邊，只覺得自己又笨又傻。
這樣說來，與我結合的那位女子有屬於她自己的真正生活！這個想法很有分量，以致那天夜裡我醒了好幾次，從臥鋪上支起身子，看著下鋪我的妻子——瑪瑟琳的睡容。
第二天天空極美，大海非常平靜。我們閒散地談了幾句話，拘束的感覺少了許多。婚姻生活自此開始。到了10月最後一天的早晨，我們在突尼西亞下了船。
我原本只打算在突尼西亞住個幾天。不怕向你們暴露我的愚蠢想法：在這個全新的國家，能引起我興趣的只有迦太基和幾處羅馬帝國的遺址。比如奧克塔夫向我介紹過的梯姆戈，還有蘇斯的鑲嵌畫建築，特別是傑姆的古劇場，對我更具吸引力。我計劃一刻也不耽擱，立即趕去參觀。我們必須首先到達蘇斯，在那裡換乘郵車。我決心這一路絕對不會讓其他景物分散我的注意力。
想歸想，但到了突尼西亞，這個國家還是給了我很大的驚奇。新的感官體驗喚醒了我身上的一些沉睡已久的部分，儘管許久未使用，但依然保持著神秘的青春。那感覺主要不是欣喜，而是驚奇與迷惑。但最讓我高興的還是瑪瑟琳對這一切的欣然接受。
不過我的疲憊感一天甚過一天，又覺得如果就此屈服會很難為情。我一直在咳嗽，不知道為什麼胸上部很不舒服。我想，現在我們正在南下，溫和的天氣應該會慢慢讓我的身體好起來。
斯法克斯的郵車於晚上八點離開蘇斯，深夜1點經過傑姆。我們訂了車廂靠前的位置。我本以為坐上的會是一輛顛簸不停的老爺車，情況卻恰恰相反，這輛車居然相當舒適。但是這裡的寒氣！……天真的我們對南方溫暖的氣候充滿了信心，兩人衣著都很單薄，只帶了一條披巾。剛一離開蘇斯城和周圍山丘屏障的保護，大風就咆哮起來。風在平野上鬼哭狼嚎，怒吼呼嘯，從車門的每條縫隙裡鑽進來，讓我們防不勝防，到站時我們都凍僵了。旅途顛簸，我感覺十分勞累，一直在劇烈咳嗽，身體越發地撐不下去了。這是怎樣的一夜啊！到了傑姆後，我們發現這裡沒有旅店，只有一處破舊的驛站。這可怎麼辦？郵車又出發了，村子的各戶人家都已入睡。黑暗似乎漫無邊際，隱約可以看到陰森的廢墟，還能聽見犬吠聲。我們只有回到骯髒的小房間裡，裡邊放著兩張破床。瑪瑟琳冷得直抖，不過在這裡至少避開了風。
第二天天氣陰暗，我們出門一看不禁大吃一驚：天空完全晦暗，風還在刮，只是沒有昨夜那麼猛烈了。郵車只有到了傍晚時分才會經過這裡……就如我先前所說，這一天過得實在悽慘。沒過幾分鐘，古劇場就跑完了，感覺相當掃興。在這陰霾的天空下，我甚至覺得它相當醜陋。我感到特別無聊，也許是太過疲憊了吧。接近中午時，我徒勞地搜尋著碑文，最後無功而返。瑪瑟琳正坐在避風處看一本英文書，帶本書出來真是她的幸運。我靠在她身邊坐下。
「多愁苦的一天！希望你不覺得太過無聊！」
作者「安德烈·紀德」的其他小說