西達貝·姆，189x年7月30日
是的，我親愛的兄弟，和你想的如出一轍，米歇爾已和我們交談過了。這就是他給我們的敘述。你說你想閱覽一下，我也答應了你。不過我在信即將寄走的時候，還是遲疑了。這信我讀的次數越多，就越發地覺得可怕。噢，你會怎樣看待我們的朋友？我本人又會怎麼想？……我們是否可以簡單粗暴地否認他的行為，拒絕承認他殘忍的性情其實也是為了達成好目的的方法？我懷疑如今應有不少人羞於承認在這故事裡看到了自己的影子。我們能找到辦法來好好利用這種人的聰明才智嗎？還是必須將他們逐出我們的世界？
可以用什麼方式，讓米歇爾服務於國家？我必須坦言，我不知道……他得有份工作。你才能出眾，並借傑出的才能謀得高職，頗具影響力，可以給他找個事做嗎？請務必儘快。米歇爾忠於職守——現在依然如此。但過不了多久，他這忠心就只會留給自己了。
我正在湛藍的天空下給你寫信。我、丹尼斯和達尼埃爾在這兒一共待了十二天，沒有見到一絲雲彩，強烈的太陽光也從未歇過。米歇爾說，這天空如水晶般透明已達兩個月之久。
我既不感到悲傷也不覺得快樂。這裡的空氣讓人心裡充滿神秘的亢奮感，進入一種遠離苦樂的狀態。幸福的滋味也莫過於此吧。
我們守在米歇爾身邊，不願離去——你若是看了這一頁頁的材料，就會明白箇中緣由。我們就在這裡，在他的家中，等待著你的回信。不要耽擱。
丹尼斯、達尼埃爾和我一直都是摯友，這你都知道。自上中學時我們就與米歇爾走得很近，隨著年齡增加，友誼也日益深厚。我們四人曾彼此承諾：只要有一人有需要併發出召喚，那其他三人就要立即響應。因此，我一收到米歇爾的求助召喚，就立刻通知了達尼埃爾和丹尼斯。三人拋下一切，即刻啟程。
我們已經有三年沒見過米歇爾了。他當時已經結了婚，正與妻子一起共度蜜月。他們最後一次經過巴黎時，丹尼斯在希臘，達尼埃爾去了俄羅斯，而我呢，你也知道，我一直陪伴著我那臥病在床的父親。當然我們並未中斷通訊；塞拉斯和威爾剛見過他，但他倆告訴我們的情況還是讓我們大驚失色。我們一時還沒法理解。他已經變了，改變的原因當時我們無法理解。從前的他是個好學的清教徒，過分虔誠讓他的舉止顯得笨拙；他的眼神極為明亮，面對他那灼灼的眼神，我們往往只好停下那些過於奔放的談話。從前的他……他的描述裡都有，在此不再贅述。
現將故事呈上，丹尼斯、達尼埃爾和我聽到的敘述，都一字不拉地寫給你。我們躺在他住所的平臺上，在滿天星斗下，他將他的故事娓娓道來。故事快結束時，晨曦剛剛降至平原。米歇爾的房子和村莊間隔很近，可以俯視平原。莊稼都已收割，天氣及其炎熱，平原光禿禿的，看起來好似沙漠。
米歇爾的房子頗為簡陋，看起來也有些怪，卻不乏魅力。窗戶上沒安裝玻璃——或者應該說連窗戶都沒有，牆上只有幾個大洞——冬天屋裡一定很冷。但現在氣候溫和，我們都可以直接躺在戶外的墊子上睡覺。
我還要告訴你，我們這一路走得都很順利。傍晚時分到達這裡，炎熱的天氣讓我們感到勞累，可週遭的新鮮事物又讓我們興奮異常。我們在阿爾及爾和君士坦丁只稍作停留，便從君士坦丁再乘火車，抵達西迪貝姆，一輛小馬車正在那兒候著我們。公路在離村子很遠的地方就斷了。就像翁布里亞sup/sup地區的一些村鎮那樣，高高斜臥在一座石山上。我們便徒步上山，行李箱由兩頭騾子馱著。我們沿著這條路往上爬，村子的第一棟房子就是米歇爾的住宅。這座房子由帶圍牆的花園圍著——說是花園，其實更像是一圈矮牆，花園裡面長著三棵矮小的石榴樹，還有一棵挺拔茂盛的夾竹桃。一個卡比爾人sup/sup小孩正在那兒玩著，我們一走近，他立馬翻牆而去，消失不見了。
見到我們，米歇爾也沒有大驚小怪，他的歡迎方式相當平淡，似乎是在壓抑自己的真情實感。不過當我們走到門口時，他又挨個和我們三人擁抱，只不過表情異常嚴肅。
直到天黑，我們的交談也沒超過十句話。客廳裡放好了晚餐，都是些家常便飯，不過客廳的豪華裝飾著實讓我們大吃一驚。等會兒你看了米歇爾的故事就會明白箇中緣由。吃完飯，他堅持要親手給我們煮咖啡。喝後，我們便一起登上平臺，那裡視野開闊，景色一覽無遺。我們三人好像約伯sup/sup的三個朋友，觀賞著平原上白晝將逝留下的餘燼。時間很快就這樣過去了。
夜幕一降臨，米歇爾便開始侃侃而述。
【註釋】
位於義大利中部。
住在阿爾及利亞的柏柏爾人。
《聖經》中的人物，是上帝的忠實僕人，他極具隱忍精神，經受住了魔鬼的考驗。
作者「安德烈·紀德」的其他小說