我需竭力呈現本書自有的價值。這是一個滋味苦澀的果實，好似生長在沙漠最乾旱地區的苦西瓜——吃了不僅不解渴，嘴裡還會覺得愈發的灼熱，但其在金黃沙地的映襯下，又顯露出獨有的美態來。
我如果想把主人公設定成一個傑出典範式的角色，那我必須承認，我這個企圖算是失敗了。少數幾個人對米歇爾的這段經歷感興趣，但也只是藉著義正詞嚴的力量，大肆抨擊他。而我賦予瑪瑟琳多種美德，並非在浪費時間。這樣米歇爾把自己看得比她還重，也自然就得不到大家的諒解。
我若懷著寫米歇爾的起訴書的心態撰寫本書，我也不會得到成功——即使大家對主人公滿腔義憤，也不會因此感激我。很顯然，這種義憤是在不以我為考量的情況下產生的。有人還會將這種情感延伸到我身上，直接把我當成了他。
本書既不是一部起訴書，也非道歉書。我控制自身，以免倉促做出決定。如今的公眾都希望能在故事結尾看到作者的道德傾向。實際上，當故事慢慢發展，讀者甚至希望能看到作者的明確立場。希望他明確表示自己偏愛的是阿爾賽斯特還是菲蘭特sup/sup，是哈姆雷特還是奧菲莉亞，浮士德還是格雷琴sup/sup，是亞當還是耶和華。我並不絕對地認為，中立性——差點兒說出「猶疑不決」——是一個優越的頭腦是否具有優越智慧的必備指示物，但是我相信，不少偉大的靈魂都拒絕……下結論，更何況，提出問題和假定這個問題已被解決並不是一回事。
我使用「問題」這個詞似乎也有點不情願。老實說，藝術本身並無問題，也不可把藝術作品本身當做解決問題的方法。
在使用「問題」一詞時，如果我們的本意指的是「戲碼」，那麼我要說，本書敘述的悲劇戲碼雖存在於主人公的靈魂中，並隨之慢慢展開，但也缺乏普遍適用性，也不能就侷限在他的個人經歷中。我無意假裝這裡的「問題」一詞由我發明——它在我這本書問世之前就已存在。不管米歇爾獲勝還是敗北，這個「問題」將繼續存在，作者也不認為可以憑此論成敗。
如果某些顯赫人士拒絕承認，該戲碼不過是一個特殊而不尋常現象的逐步發展，而本書的主人公不過是一個生了病的個體，他們就無法看出主人公具有的有趣且重要的大量思想。那這錯就不在這些思想或這出戲，而在作者。我是說，都是作者技巧的匱乏，導致即使他在本書中傾注了全部熱情、流乾了全部淚水和投入了一切關愛，也於事無補。但是一本書真正的意義和讀者對其的感興趣程度，是截然不同的兩件事。我寧願拿著好作品受人冷落，也不屑只圖眼前的成功，譁眾取寵、吸引大眾眼球，我並不覺得這樣是驕傲自負的表現，反而應被看成具有長遠眼光。
現在，我什麼也不想證明，只求認真畫好這一幅畫，並讓它綻放光彩。
【註釋】
法國古典主義戲劇家莫里哀詩劇《恨世者》中的人物。
二者均為歌德作品《浮士德》中的人物。
作者「安德烈·紀德」的其他小說