「沒有啊，你看，我在看書呢。」
「我們究竟為什麼來這兒啊？希望你不要怕冷。」
「不是很冷。你呢？你臉色蒼白啊。」
「還好……」
當晚，風颳得越發猛烈。郵車終於來了，我們再次上路。
車起步還沒顛幾下，我就覺得身子骨快散架了。瑪瑟琳累得厲害，直接倚著我的肩頭睡著了。我心想，可千萬別咳嗽，不要把她弄醒啊。於是我輕輕地、輕輕地移開身子，把她扶到車壁那一側。可咳嗽居然停了，我咯起痰來。這是新情況，咯出來並不費勁，每隔一會兒咯一小口。起初這感覺很奇特，我甚至還覺得挺有意思，但沒過多久，我的嘴裡多了一股異味，那感覺十分噁心。很快我的手帕就用完了，還沾得滿手都是。要把瑪瑟琳叫醒嗎？……幸好我想起在她腰帶上還掖著一塊大手帕，便輕輕地抽了出來。有了手帕我再也不用強忍了，便劇烈地咯了起來，咯完感到特別輕鬆，心想感冒總算快好了。可突然我又覺得渾身乏力，頭暈目眩。我想我就要暈過去了。要叫醒她嗎？……真是令人羞恥的想法！（我相信自己，這麼做都是受童年的清教思想的影響，讓我始終認為，任何向軟弱屈服的行為都是怯懦的表現。）我控制住自己，手裡抓牢一個東西，好歹有個依靠，就這麼最終控制住了眩暈……我幻想自己重新回到了海上，車輪的聲響變成了浪濤聲……這麼想著，也不咯痰了。
之後，我便昏昏沉沉地打起瞌睡來。
當我醒來時，已近破曉，瑪瑟琳依然在沉睡。車快到站了。我手中拿的大手帕黑糊糊的，一開始還沒怎麼注意。等我掏出來一看，不禁傻了眼：上面沾滿了血汙。
我的直覺告訴我必須瞞著瑪瑟琳。可該怎麼辦？我身上斑斑血跡，特別是手指上……真像流了鼻血——好主意！要是她問起來，我就謊稱我流鼻血了。
瑪瑟琳一直睡著。車到站了，她得先下車，所以我有什麼異樣她也沒看到。我們提前預訂了兩間客房。一下車我就衝進我的房間，立即將血跡洗掉。瑪瑟琳依然什麼都沒發現。
我的身體十分虛弱，趕忙吩咐夥計給我們送上茶點。瑪瑟琳的臉色也有點蒼白，但依然笑著，她給我斟上茶。我心裡不禁憤懣，怪她不關心我。當然我也覺得自己這樣有失公允，心想都是我掩蓋得好，她才沒發現。就算這麼想也沒用，我的火氣越來越大，本能地在我身上增長，控制了我的大腦……我的情緒最後愈來愈失控，再也忍不住了，裝出漫不經心的樣子，隨口說道：
「昨天晚上我吐血了。」
瑪瑟琳一聲不吭，只是臉色更加蒼白，身體搖晃起來，剛想穩住，卻重重栽倒在地板上。我瘋了一樣衝過去：「瑪瑟琳！瑪瑟琳！」老天啊，我都做了什麼！一個人病還不夠嗎？可就和我剛說的一樣，我的身體非常虛弱，差點兒也跟著一起昏厥過去。我開啟門，喊人幫忙。立馬有人跑了過來。
我突然想起箱子裡放了封介紹信，是開給城裡一名官員的。我便憑著這封信，派人請來了軍醫。
與此同時，瑪瑟琳倒是醒了過來。她坐在床頭，俯身看著我，而我卻躺在床上燒得直抖。軍醫來了，給我們倆輪番做了個檢查。他說瑪瑟琳沒事，跌倒時沒有受傷；而我的病情卻相當嚴重——他都不願意說是什麼病，只答應傍晚之前再來。
軍醫又來了，這次他只衝我微笑，跟我說了不少話，又開了一些藥。我意識到，他認為我已經沒有希望了。要我以實相告我自己的感受嗎？老實說，當時我沒有感到不安，只是覺得累，有種坐以待斃的感覺。「說到底，生活又給了我什麼讓我必須活下去？我勤勤懇懇工作到最後一刻，帶著滿腔熱忱地盡忠職守。至於剩下的……哼！跟我有什麼關係？」我心中暗想，不覺欽佩起自己的清心寡慾來，唯一讓我痛苦的是這地方太簡陋了。「這間客房太爛了。」我想。我環視著房間，突然意識到，在隔壁屋裡，有我的妻子瑪瑟琳。我聽得見她說話的聲音。醫生還沒走，正和她談話，還把聲音壓得很低。後來就記不大清楚了——我一定是睡著了……
我醒來後，發現瑪瑟琳就待在我身邊，一看樣子，就知道她剛哭過。我不夠熱愛生活，因此也不為此時的自己感到可惜。只是這地方太過簡陋，我看著難受。但光是看著她，我就又覺得快樂起來。
此刻她正坐在我身邊寫東西。我覺得她很美，瞥見旁邊放了幾封已經封好的信。她起身走到我床前，溫柔地握住我的手。
「現在感覺怎麼樣了？」她問。
我悽慘地笑了。「我會好起來嗎？」我哀傷地問她。
她立即真心實意地答道：「當然了！」她的話裡充滿了由衷的信心，連我也差點兒相信了。我隱約感到生活的前景就和她的愛情、美貌一樣，我眼前似乎出現了感人的美好幻象，以致淚水決堤。我流了好久的淚，停不下來，也不願停下。
瑪瑟琳以極大的愛的力量勸我離開蘇斯。她一路扶持、幫助、照顧著我……我們從蘇斯到突尼西亞，又從突尼西亞輾轉到君士坦丁……瑪瑟琳太了不起了！後來到比斯克拉時，我的狀況總算有了起色。她信心十足，熱情分毫未減，她忙著安排行程，預訂住處。不過不幸的是，她卻不能讓這趟旅行為我少帶來些痛苦，她沒有那個能力。我有好幾次都覺得自己不能再繼續前進，已做好了隨時放棄掙扎的準備。我像垂死之人一樣，大汗不止，呼吸困難，還經常昏迷。等我第三天傍晚好不容易到達比斯克拉時，整個人已經奄奄一息了。
【註釋】
16世紀至18世紀，法國天主教派對加爾文教派的稱呼。
西班牙的兩個地方。
作者「安德烈·紀德」的其他小說