第一章

花環 溫塞特 第1頁,共2頁

春光最明媚的時候,克里斯汀終於回到了家。環繞農場和田地的拉格河一派水流奔騰的景象;透過赤楊叢的新葉,可以看到波光粼粼的溪面。那反射的水光彷彿也有了聲音,同滔滔的水流一同歡唱;到黃昏薄暮時,水流聲似乎更低沉了。春天的喬拉恩加德,空氣中都是水聲巨響;克里斯汀恍惚間覺得牆頭的橫木都在隨那水流聲而顫抖,仿似齊特琴的音響。

那終日為藍霧籠罩的山也倒映在水中。地面上熱氣燻騰,各種作物都鑽出了泥土,乍看彷彿給大地披上了新衣;草地上的草益發青翠,風吹過時彷彿絲綢一般閃著光澤。林子裡山丘上都瀰漫著甜甜的香味,太陽一下山,就有一股植物特有的濃而清新的香味傳來;彷彿是大地長嘆一聲,有點慵懶,但又讓人神清氣爽起來。克里斯汀記起厄萊德是怎樣讓她離開懷抱,她不由身心一顫。每天晚上她都被思念折磨;每天清晨,她都是從夢中滿頭大汗、筋疲力盡地醒來。

家裡人隻字不提她日思夜想的事情,這讓她十分不解。但時間一天天地過去,大家也不再提她和西蒙解除婚約的事,也不再問她的想法。春耕結束之後,父親大部分時間都待在林子裡。他要拜訪燒瀝青的人,還要帶獵鷹、獵犬到森林裡捕獵,一走就是好幾天。待到拉夫拉恩斯回家,他和以往一樣親切地同克里斯汀說話;只是話少了很多,出門時也不會叫克里斯汀陪他一起。

克里斯汀原本害怕回家會被母親責罵,但拉格恩弗裡德卻什麼都沒說,這讓克里斯汀感覺更難受。每年聖喬恩節的麥芽酒宴上,拉夫拉恩斯·比傑加爾弗森都會把家裡上一星期省下來的酒肉分給村子裡的窮人。住在喬拉恩加德莊園附近的人通常會親自過來取。一番賓客盡歡之後,拉夫拉恩斯和客人們及家裡其他人都會圍住這些上門取食的窮人,因為他們中有一些是知道很多傳奇故事和歌謠的老人。然後,他們就會在火爐旁坐下,一邊喝麥芽酒,一邊盡興地談話,晚上呢,就在院子裡跳舞。

這一年的聖喬恩節天氣冷而陰沉,但沒有人抱怨,因為村子裡的農民們都擔心會發生乾旱。自聖哈爾瓦德節以來天還沒下過雨,而且山上的積雪也很少,河裡的水位已經降到了13年來的最低水平。

拉夫拉恩斯和賓客們去跟圍坐在火爐旁的窮人們打招呼時心情都很高興。人們坐在桌子旁,喝粥,飲烈性啤酒。克里斯汀則在長桌間來來回回地招呼老弱病殘。

拉夫拉恩斯熱情招呼來往賓客,問他們對食物是否滿意。然後他又走到一個剛搬到喬拉恩加德的老人面前表示歡迎。這個老人名叫哈空,曾是老哈空國王手下的一名士兵,他參加了國王最後一次對蘇格蘭的出征。現在老人一貧如洗,眼睛也幾乎失明。人們提出要給老人蓋一間房子,但老人更願意走村串戶;因為無論走到哪兒,他都能受到禮遇。老人非常博學,見多識廣。

亞斯蒙德·比傑加爾弗森也來了喬拉恩加德做客,拉夫拉恩斯的一隻手就搭在弟弟的肩上。他也問哈空對吃的是否滿意。

「麥芽酒很好喝,拉夫拉恩斯·比傑加爾弗森,」哈空說,「不過今天熬粥的女人肯定很懶。老話說得好,貪睡的廚師把粥熬焦,看,今天的粥就焦了。」

「讓你吃燒焦的粥真是不好意思,」拉夫拉恩斯說,「不過希望老話沒那麼絕對,因為這粥是我女兒熬的。」說著拉夫拉恩斯大笑起來,並讓克里斯汀和托蒂斯趕緊拿肉過來。

克里斯汀連忙衝到屋外的廚房。她的心怦怦地跳個不停——哈空講廚師和粥的時候,克里斯汀瞥了一眼叔叔的臉。

那天晚上,克里斯汀看到父親和叔叔在院子裡來來回回地走,聊了很長時間。恐懼幾乎讓她眩暈,第二天她看到父親變得沉默寡言、神情黯然,這更讓她不好受。不過父親還是什麼都沒對她說。

亞斯蒙德離開之後,拉夫拉恩斯還是什麼都沒說。但克里斯汀注意到他不再像往常那樣找哈空說話,而且老人提出要走時拉夫拉恩斯也沒有多留他,任由他搬到下一戶人家。

那個夏天拉夫拉恩斯似乎有很多不高興的理由,因為村子裡的收成出現十分不好的跡象。地主們都集中商討如何應對接下來的冬天。臨近夏末,大多數人都已經清楚他們必須屠宰牲畜或將大部分的牛羊趕到南部市場賣,這樣才可以買過冬的糧食。前一年的穀物收成本就不好,家家戶戶的陳糧都比往年少了很多。

早秋的一天清晨,拉格恩弗裡德跟三個女兒去看之前打算漂白的亞麻。克里斯汀讚歎母親的編織手藝。只見拉格恩弗裡德撫著拉恩伯格的頭髮說:

「這是給你嫁人準備的,我的小寶貝。」

「母親,」阿爾夫希爾德叫嚷,「如果我去修道院,會不會也有嫁妝奩呢?」

「你的嫁妝肯定不會比你的姐妹少,」拉格恩弗裡德回答說,「只是你需要的東西不一樣。而且只要我和你父親還活著,你就可以一直待在我們身邊——如果你願意的話。」

「等你該去修道院的時候,」克里斯汀的聲音在顫抖,「阿爾夫希爾德,可能到時我已做了許多年的修女。」

克里斯汀看了一眼母親,但拉格恩弗裡德保持沉默。

「要是我能夠嫁人,」阿爾夫希爾德說,「我一定不會離開西蒙。他那麼善良,而且跟我們所有人道別時他是那麼的難過。」

「父親說過,我們不許再提起這件事。」拉格恩弗裡德說。


作者「溫塞特」的其他小說

新娘·女主人·十字架