那些時常見到精靈的人，因此也擁有如精靈般的智慧。這些人通常都很貧窮，但人們也認為，這些人通常擁有超越常人的力量。就像一個人越過恍惚的門檻，抵達甘甜的水域，邁爾登曾在那裡看到，羽翼凌亂的蒼鷹沐浴後重新變得青春煥發。
戈特附近的沼澤地旁住著一位名叫馬丁·羅蘭的老人，他從年輕時代起就時常見到精靈，到他去世之前更是頻繁見到，不過我認為他算不上是精靈的朋友。他去世前幾個月曾告訴我，「他們」晚上用愛爾蘭語朝他大喊大叫，還吹著風笛，吵得他沒法入睡。他去詢問一位朋友該怎麼辦，朋友讓他買一支長笛，等到他們大喊大叫吹風笛的時候就吹響長笛，這樣他們或許就不會再來煩擾他了。於是他照辦了，結果只要笛聲一響，精靈們總會跑向外面的田地裡。他給我看了那笛子，還吹了一下，笛子響了一聲，看來他不懂如何吹奏。之後他又帶我去看了看他拆掉煙囪的地方，他那麼做是因為之前有個精靈曾坐在那上面吹風笛。我和他的一位朋友不久前曾探望過他，因為她聽說有「三個精靈」對他說他命不久矣。他說精靈們警告完就離開了，孩子們（我猜那是精靈們擄走的孩子）過去常跟著他們一塊兒去，一起在屋子裡玩耍，如今也都「去了別的地方」，因為「可能他們受不了屋子裡太冷」。他講完這些事，一週之後便去世了。
鄰居們不太確定他年老之時是否真的見過什麼，但都肯定他年輕時見過一些東西。他的兄弟說：「他年紀大了，見到的那些東西都是腦子裡的幻覺吧，要是他還年輕我們也許就信了。」不過他不知節儉，跟兄弟們關係也一直處不好。有個鄰居說：「可憐的人啊，大家都說精靈大多都是他假想的，但可以肯定，二十年前他還是個活蹦亂跳的小夥子，有天晚上，他確實看到精靈了，他們排成兩隊走路，就像窈窕少女一樣。也就在那天夜裡，他們擄走了法倫的小女兒。」接著她又講起法倫的小女兒，講她是怎樣碰到一個「長著一頭銀子般閃亮的紅髮」女人，正是這個女人擄走了她。老人還有個鄰居，她本人曾因為進入了精靈城堡而被一個精靈「扇了耳光」，她說：「我相信他們大多是他想象出來的，昨晚他站在門口的時候，我對他說，‘風老是灌進我耳朵裡，響個不停’，想讓他知道這跟他的情況一樣，但他卻說：‘我聽到他們不停地在唱歌，不停地奏樂，後來其中有個取出一支小長笛，開始給其他精靈演奏起來。’我還知道，他說有精靈坐在上面吹笛子，就拆掉了那個煙囪，他都那麼老了，竟然還能搬得動石頭，我年輕力壯時都不行啊。」
有位朋友從烏爾斯特給我寄來一份資料，其中講述了一個人與精靈之間的真正友誼。故事記錄精確，因為在我聽說這個故事前不久，朋友已經從一位老婦那裡聽過一次了，還讓她複述過一遍，並當即記錄下來。朋友首先告訴老婦說，她害怕鬼怪精靈，因此不喜歡獨自待在房間裡。老婦便說：「小姐，精靈們可一點都不可怕，我自己就跟一個精靈，或者說是精靈之類的女人談過很多次話，她跟人類可沒多大差別。記得我年輕的時候，她還總去你外祖父家——確切說來是你母親的外祖父家。你應該聽過有關她的事吧。」朋友承認自己曾聽說過，但事情已經太過久遠，想要再聽一聽。於是老婦又接著說：「好吧，親愛的孩子。我最早聽人說起她，是你舅舅——應該說是你母親的舅舅——約瑟夫結婚之時，那時他為妻子蓋了新房，起初他是把她帶到了他父親在湖邊的家裡。我父親跟我們家住得離要建成的新房不遠，從家往下眺望就能看到男人們忙著幹活。我父親是個織工，他把織布機之類的都放在旁邊的小屋裡。那時地基已經標記出來，地上堆著建房用的石塊，但泥瓦匠還沒來。有一天，我跟母親站在地基對面，這時看到一個漂亮嬌小的女人從河對岸的田野朝我們走過來。我那時還是個小不點，到處遊蕩玩耍，但我對她印象極深，就好像她現在還站在那兒一樣！」朋友問她那個女人如何穿著打扮，老婦回答說：「她披著件灰色斗篷，穿著綠色羊絨短裙，頭上圍著一條黑色絲巾，打扮得很像那時的鄉村婦女。」朋友又問，「她個子有多小？」老婦答道：「這麼說來，我想起她其實一點也不嬌小，只不過我們都叫她小女人，她比許多人都要高大，但也算不上高個子。她表面看來是個三十歲左右的婦女，褐色頭髮，圓圓的臉，有些像貝蒂小姐，也就是你外祖母的妹妹。貝蒂和其他姊妹都不像，既不像你外祖母，也不像任何一個姐妹。她的臉圓圓的，面色紅潤；因為看不上任何男人，她一輩子都沒嫁人。我們過去總是說，你看小女人，長得真像貝蒂，有可能是她的姐妹呢，只不過還沒長大就被擄走了，因此她總是跟著我們，一邊給我們一些警告和預言。這一回，小女人徑直走向我母親站定的地方，‘現在立刻去湖邊！’——她如此命令我母親——‘去湖邊，告訴約瑟夫，他必須得把那房子的地基遷到我跟你指的那片荊棘叢對面。他要是想獲得財運，就得把房子建在那裡。現在立刻按我說的去做！’我猜那是因為房子建在了「精靈路」上，那是精靈們出行常走的路。我母親把約瑟夫帶來後就給他指明瞭位置。隨後他照吩咐遷了地基，但並沒有完全建在指定的地點。結果，等他搬進新家，妻子就因意外喪了命。當時有一匹馬，拉著耙子，在灌木叢和圍牆間準備向右轉，卻因為空間不夠，一下子撞到了約瑟夫的妻子。小女人再來的時候神情古怪，氣憤不已，對我們說：‘他沒按照我吩咐的去做，就等著瞧吧。’」朋友問她小女人這次從哪裡趕來，穿著是否跟上次一樣，婦人回答說：「還是老樣子，從河對岸的田地裡過來，夏天戴著一條薄圍巾，冬天披著斗篷。她來過不少次了，每次都會給我母親提些好建議，警告她想要走運就不該做哪些事。除了我之外，我們家的孩子沒人見過她。不過每次看到她從河邊趕來，我都很開心，總會跑過去拉著她的手，拽著她的斗篷，一邊喊我母親，‘小女人來了！’從來沒有男人親眼見過她，我父親曾經總想見她一面，他對我們母女倆很惱火，總覺得我們在扯謊說胡話。有一天，她過來之後，坐在爐邊跟我母親談話，我趁機溜了出去，來到父親幹活的田裡，‘快來，’我說，‘你不是想見她嗎，她現在就坐在爐邊跟母親說話呢。’於是父親跟著我回了家，結果四處張望後立刻氣急敗壞，因為他什麼也沒看見，抓起手邊的掃帚就把我打了一頓。‘你真欠揍！’他罵道，‘竟敢耍我！’說完就走開了，對我既懷疑又氣憤。小女人之後對我說：‘這就是你帶別人來看我應得的懲罰，從來沒有男人見過我，以後也不會有。’」
「可是有一天，不管父親到底有沒有見到她，她都把父親嚇得不輕。當時他正在放牛，回家後好像開始渾身發抖。‘別再跟我提那個小女人了，這次我真是受夠她了。’還有一次，情況差不多一樣，他準備去戈廷賣馬，出發之前，小女人便登門拜訪了；她拿出一束野草之類的東西對我母親說：‘你丈夫要去戈廷，但是回家之前那裡會有東西嚇著他，你拿著這些草縫進他的外套裡，就能保證他免受傷害了。’母親接過草，可是暗自覺得，‘這肯定沒什麼用’。就把它扔進了火裡，你瞧，她還那麼肯定！結果父親從戈廷回來後，幾乎受了這輩子最恐怖的驚嚇。具體情形我已經記不太清了，總之他是被嚇壞了。我母親想起自己所做的事，開始對小女人心生畏懼，變得古怪起來。果然，小女人再次來的時候生了氣，‘你竟然不信我的話，’她質問道，‘還把我給你的草扔進火裡，你知道我為了找到這草走了多遠的路。’還有一次，她來了之後告訴了我們威廉·赫恩死在美國的事。‘去吧，’她說，‘到湖邊去，就說威廉死了，死時很安詳，這是他死前最後讀的那章《聖經》。’她說著就拿給我們那些詩句和章節，‘去，’她吩咐道，‘告訴他們下次集會的時候誦讀這些詩章，還要說，他死時是我扶著他的頭。’不出所料，隨後就傳出訊息，說威廉在她說的那天死去了。之後人們按照她的指示誦讀了那些詩章和讚美詩，他們從未舉行過如此盛大的祈禱會。一天，她跟我們母女兩人一起站著說話，她警告我母親注意某些事，接著忽然說道：‘萊蒂小姐打扮得漂漂亮亮就要過來了，我該走了。’說著她便雙腳一旋轉，飛上了天空，她轉著轉著，一邊越升越高，似乎就像順著蜿蜒的梯子向上走，速度卻快多了。她繼續越升越高，最後看去就像雲端的鳥兒那麼大，一直唱著歌，我這輩子再沒聽過比這更動聽的歌聲了。她唱的並非聖歌，而是詩歌，美妙的詩歌。我跟母親目瞪口呆地站著，望著她忍不住渾身發抖。‘母親，她到底是什麼’我問，‘她是天使，還是女精靈，還是別的什麼東西呢？’這時萊蒂小姐便來了，她就是你的外祖母，親愛的，不過那時候她還是萊蒂小姐，對將來的境遇仍一無所知。她看著我們目瞪口呆的樣子吃驚不已，於是我們便對她講了事情的來龍去脈。當時她衣著豔麗，看起來楚楚動人。小女人說到‘萊蒂小姐打扮得漂漂亮亮就要過來了’，又那麼奇怪地升上天空之時，萊蒂小姐正沿著小徑向上走。誰知道她是去哪個遙遠國度，還是要去探望哪位將死之人呢？」
「她從不在天黑之後上門，總是白天過來，只有一次例外。我還記得，那是在萬聖節前夜，母親正在爐火旁準備晚餐，她煮了鴨子，還備了些蘋果。此時小女人突然悄無聲息地走進來說：‘我來跟你們一起過萬聖節前夜。’‘好啊！’母親回答，又默默心想，‘看來我得給她準備一頓豐盛晚餐了。’小女人在爐旁坐了一會兒，‘現在我來告訴你把我的晚餐放到哪裡。’她說，‘就送到織布機旁邊的屋子裡再擺上椅子和餐具。’‘既然來過萬聖夜，為何不坐到桌邊跟我們共進晚餐呢？’‘你就照吩咐做吧，把要給我的食物放到那間屋裡就好。我會在那裡吃，哪兒也不去。’於是母親就照吩咐給她擺好餐具，在餐盤裡盛好了鴨肉和幾隻蘋果，一切準備妥當之後，我們吃我們的，她吃她的。吃完飯後我去屋裡找她，卻吃驚地發現，晚餐餐盤裡每樣東西都只動了一點，而她卻消失得無影無蹤！」
作者「葉芝」的其他小說
《當你老了》