我聽住在克萊爾和戈爾韋交界之處的名叫荷恩的巫醫說過，在每個精靈的「家庭」中，都有「一個王后與一個愚人」，要是你被別的精靈「觸控」，或許還有救，但要是你是被這兩位中任何一個「觸控」到，可就沒治了。他說，愚人「可能是所有人中最聰明的」，穿戴得像「從前四處遊蕩的那種伶人」。後來，有個朋友幫我收集了幾則關於愚人的故事，我聽說他在高地也很有名。我記得，曾看到過一個又高又瘦，衣衫襤褸的人坐在一間舊磨坊小屋的爐邊，就離我現在寫作的地方不遠，聽說他就是個愚人；我從朋友為我搜集的故事裡得知，人們認為他在睡著時會進入精靈世界；但我不確定他是否真的變成了阿曼丹—納—布里納——屬於某個精靈家族。跟我相熟的一位老婦人曾經進入精靈的世界，她也提到過愚人。她對我說：「精靈裡面有愚人，我們看到的那些愚人，比如那個巴里利的阿曼丹，夜裡都會加入他們。我們叫作奧因斯奇（猿猴）的女愚人們也一樣。」住在克萊爾邊界的那個巫醫有個女親戚會用咒語給人和牛治病。她告訴我：「有一些病我所力不能及，無法幫助任何被王后或山寨愚人觸控過的人。我認識一個女人，她曾經看到過王后，據說王后長得像是普通的基督徒。至於看到過愚人的人，我還從未聽說過，除了一個女人以外。這個女人在戈特附近趕路，突然大喊起來，可她什麼也沒有看到。我想，他一定是被叫聲嚇跑了，所以她沒有受到任何傷害。據她回憶，他看起來像個高大強壯的男人，身子半裸。除此之外，她不肯透露別的。我自己從未見過愚人，但我是荷恩的表妹，我叔叔已經離開21年了。」

老磨坊主的老婆也告訴我：「聽說他們大多數時候都是好鄰居，不過，愚人的觸控是無藥可治的，任何被摸到的人都會死。我們把愚人叫作阿曼丹—納—布里納！」一個住在基爾塔沼澤的窮困老婦人確信：「是真的，阿曼丹—納—布里納的觸控可是沒有藥物醫治。我很早以前認識一位老人，他有一卷尺子，用尺子在你身上量量，就知道你得了什麼病；他事事精通。有一次他問我：‘一年中哪個月最糟？’我回答，‘當然是五月了。’‘不對。’他說，‘應該是六月，因為這是阿曼丹—納—布里納觸控人類的月份！’據說他看起來和普通男人一樣，不過肩膀寬一些，樣子笨一點。我還認識一個男孩兒，有次受了大驚嚇：一頭長鬍子的羊羔從牆那頭看著他，而他知道那就是阿曼丹，因為時間正是六月。大家把他帶到那個有捲尺的老人那裡，老人一看到他就說：‘快去找神父來給他做彌撒。’人們按吩咐做了，然後你猜怎麼著？那孩子現在還活著，而且還成了家！有個叫裡甘的人說過：‘他們啊，是另一種人，可以捱得你很近地走過去，也能摸到你。任何被阿曼丹—納—布里納摸到的人肯定要喪命。’確實，六月裡他最有可能出來摸人。」

「我認識一個被摸到的人，他親口向我描述了整個過程。他是我相熟的一個男孩兒。有一天晚上，一個紳士走到他面前，男孩兒認出來這是早已死去的地主。地主吩咐他跟著走，要他去跟另一個男人打一場架。男孩兒跟著地主去了，看到兩隊精靈，另一隊也帶來一個活人，他得跟這個活人打架。他們狠狠打了一仗，他佔了上風；他這方的隊伍便發出響亮的歡呼，放他回家了。不過，三年後，他正在樹林裡砍灌木，突然看到阿曼丹—納—布里納朝他走來。這愚人手裡捧著個大罐子，閃閃發亮，晃得男孩兒什麼也看不見。愚人把罐子藏到背後，朝男孩兒跑過來。男孩兒說，愚人看起來既野蠻又健壯，就像一座小山。男孩兒匆忙逃跑，愚人把罐子朝他砸來，砰的一聲碎了，從裡面湧出不知道什麼東西，反正男孩兒的大腦當場就不清楚了。沒多久他就死了，死前常給我們講他的經歷，不過人已經糊里糊塗的。他覺得，也許精靈們本來並不希望他打敗那個活人。他因此一直擔心自己會遭到不測。」

幾天之後，在戈爾韋爾一家救濟院裡，一個稍微瞭解梅芙女王的老婦人告訴我：「阿曼丹—納—布里納每一兩天就變一次形狀。有時他看起來像個年輕人，有時又像最可怕的猛獸，總是試圖觸控到人。我聽說，後來他被射殺了，不過我覺得，真要射中他可不那麼容易。」

我認識的一個人，曾有一次試著想象出恩古斯的形象，恩古斯是一位古老的愛爾蘭神明，主管愛、詩歌與靈感，他曾將四個吻變成了鳥兒。突然間一個頭戴帽子和花環的人闖入他的腦海，樣子活靈活現，還開口說話，自稱「恩古斯的信使」。我的另一位朋友，一個真正的偉大的預言家，曾經在一片幻視的花園裡看到過一個白衣愚人，在那裡樹上長的不是樹葉，而是孔雀的羽毛，花骨朵被愚人的雞冠帽一碰就開放成小小的人臉。還有一次，他目睹一個白衣愚人坐在池塘邊微笑，同時許多美貌女子從池中翩翩飄出。

死亡，除了意味著智慧、力量和美的開始，還可能是什麼呢？或許，變愚笨也是死亡的一種。我認為，假如不少人都能看見「他們的每個家庭中」都有的舉著盛滿對人類的思想而言過於強大的魔力，智慧或者夢境的發亮容器的愚人，這可不是什麼好事。當然，他們的每個家庭中也都有一個王后，國王卻鮮為人知，這是因為女人比男人更容易獲取古人曾經擁有，迄今為止所有野蠻民族都仍具備的真正智慧。自我乃是我們的知識基礎，但愚行能把它擊得粉碎，女人突如其來的情緒更能將其遺忘殆盡；所以，愚人有可能瞥見聖者在艱苦的旅程終點方能領悟的答案，而女人則必能獲知這些答案。見過白衣愚人的那個人，和我說起過某位女士（她並非農婦），她在夢中經常去往一些充滿絕世之美的地方，可是對此她卻毫不看重，只在意家庭和孩子；後來，一位草藥師（按照他的說法）治好了她。我認為，智慧、力量和美每每造訪那些在活著的每一天裡都不斷死去的人，儘管他們的死與莎士比亞所說的截然不同。戰爭在生者與死者之間延續，愛爾蘭的故事反覆以此作為主題。故事中說，土豆、小麥或別的產自土地的果實枯萎時，便是在精靈的世界裡成熟了；當我們的夢境失去警惕，樹汁便在樹中滋長；人類夢可以使樹木枯萎，11月會傳來精靈羊羔的咩咩叫聲，盲人看到的比正常人更多。人類對類似的這些說法深信不疑，所以墳墓與荒野永遠不會空曠，否則，這世界的情侶們便不會理解這些詩句的含義——

你是否聽到甜蜜的詞兒，

在那響徹天際的吟遊詩句中？

你是否聽到，那些死去的人，

將在喜悅的世界中醒來？

愛情，當肢體交纏，

睡眠，當生命之夜四分五裂，

世界的幽暗邊界縈繞心頭，

當愛人唱著歌謠，

那即是死亡？

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》