不久之前，有傳聞說與法國即將交戰，那時我碰到一個貧窮的斯萊戈婦女，據說，她是一位士兵的遺孀。我從自己剛剛收自倫敦的信中摘取了一句話讀給她聽，「這裡的人都發瘋一樣準備開戰，但法國似乎傾向於以和平方式解決問題」，大抵就是這樣的話。於是她的腦海中就冒出許多有關戰爭的事，部分是她根據從士兵們那裡聽到的訊息想象出來的，而有些則是由1798年起義推想到的。但「倫敦」這個詞讓她興趣倍增，因為她知道倫敦人口眾多，她本人也曾在「一個擁擠的地區」居住過。「倫敦人口比其他地方多太多，大家對世界越來越厭煩，所以希望死在戰場上。這倒不是問題所在，不過可以肯定，法國人只想過和平安寧的日子。我們這兒的人並不反對開戰，因為生活不會比現在更糟了。人們寧願英勇戰死在上帝面前，這樣肯定能升入天堂，找到一席之地的。」接著她又說，看到孩子們被挑在刺刀上那得多痛苦——我知道她一定是回想起那場大起義了。過了一會兒，她說道：「我還沒見過哪個人打完仗後還樂意提起它，他們總會加緊幹農活，把乾草從草垛上挑下來。」她還告訴我，自己還是少女的時候，常常跟鄰居們坐在爐火邊談論即將發生的戰事。現在她擔心戰爭又要來了，因為她夢見整個海灣都「佈滿海藻」。我問她，是不是因為芬尼亞運動會才讓她這麼懼怕戰爭來臨。她大聲說道：「我可從來沒有像在芬尼亞運動會時候那麼愉快過。那時候我住的房子裡常有些軍官來暫住，白天我跟隨軍樂隊行走，夜晚就會來到花園盡頭，在那兒觀看一位身著紅外套計程車兵在屋後的田裡訓練芬尼斯勇士。一天晚上，那些男孩子把一匹死去三週之久的老馬的肝臟繫到了我家門環上，我早晨開門的時候發現了。」聊了一陣，我們把話題從戰爭轉開，不知不覺就說到了黑豬谷之戰。在她看來，這就是愛爾蘭與英格蘭之間的戰爭；而對我來說，它就像一場世界末日之決戰，將萬物再次終結於原始的黑暗之中。隨後我們談到那些有關戰爭與復仇的諺語。「你知不知道，」她問道，「四代人的詛咒是什麼？他們把男孩兒挑上矛頭，有人就對他們說，‘你們四代人將受到詛咒’。這就是疾病或其他壞事都接踵降臨在四代人身上的原因。」

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》