對鬼魂的信仰不只在愛爾蘭方興未艾。就在幾天前，我還聽說，有個蘇格蘭農夫認為自家屋前的湖裡有一個水馬的鬼在作祟。他害怕這鬼，用網在湖裡捕撈時，還想把湖水抽乾。要是水馬真的被他找到，恐怕不會有好下場。若是換了個愛爾蘭農夫，想必早就放任那生物的存在了。在愛爾蘭，人與精靈鬼怪之間存在著一種怯生生的親情。雙方在理論方面互不相讓，卻也都承認對方擁有情感，都不會對彼此做過分的事。沒有哪個農夫會做出虐待被囚禁的精靈的行為，就像來自坎貝爾的傢伙自述的那樣。這個人抓到一隻水鬼，便把她拉到馬上，綁在自己身後。水鬼激烈反抗，他就用一個錐子和一根針刺她的身體，讓她安靜下來。來到河邊後，水鬼因為害怕渡水而拼命扭來扭去，他便再次用錐子和針刺了她。她尖叫道：「用那錐子戳我吧，可是別用那細長得像頭髮一樣的東西。」來到一家酒館後，他找了盞燈朝她一照，她頓時像顆隕落的星星一樣滑到地上，化為一攤泥水，就這麼死了。愛爾蘭人也不可能像古老的高地歌謠裡描述的那樣對付精靈。有位精靈喜歡上一個女孩，女孩兒常常在山邊挖草皮。每天，精靈都從山裡伸出手來，遞上一把魔刀，女孩兒就接過這把刀挖草皮，但這種情形並沒持續多久。因為刀帶著魔法，女孩兒的兄弟們總好奇為何她能這麼快完成活計。終於，他們決定偷看一下，便發現了幫助她的人。他們看到，土地裡伸出一隻小手，女孩兒就從這手中接過一把刀，挖好草皮後，再用刀把在地上敲三下，小手便從山中又伸出來。兄弟們撲上去，奪過女孩兒手中的魔刀，迅速把精靈的手切了下來。從此之後，精靈便再沒有出現過。歌謠裡唱到，他把淌血的胳膊收進山裡，相信是女孩兒的背叛奪去了他的手。
蘇格蘭人，你們過於拘泥神學，過於憂鬱了。你們甚至逼著魔鬼也信仰宗教。「你住在哪裡呀，好女人，牧師還好吧？」根據審判中的供詞，魔鬼在山地上碰上女巫時，就這麼問候她。你們燒死所有的女巫，可在愛爾蘭，我們卻沒有傷害她們分毫。確實如此，1711年3月31日，「虔誠的少數派」在卡里克弗格斯鎮用捲心菜頭把一個女巫的一隻眼睛砸了出來。但那時「虔誠的少數派」有一半是蘇格蘭人。你們認為精靈屬於邪惡的異教徒，恨不能把他們都押到法官面前。可是在愛爾蘭，驍勇善戰的人們都已來到精靈們中間，幫他們作戰，作為回報，他們教人類使用草藥，並允許一部分人傾聽他們的歌聲。卡羅蘭在一個精靈的山寨裡睡了一覺之後，他們的樂聲便自此永遠迴盪在他心頭，助他成為了偉大的音樂家。在蘇格蘭，你們在講道壇上斥責精靈；可是在愛爾蘭，他們卻得到神父的特許，可以向其諮詢靈魂問題。然而神父們鬱悶地發現，他們是沒有靈魂的，直到生命終結的那天，他們就會將像明亮的水氣一樣蒸發殆盡；神父們宣佈這個事實之時，態度悲傷卻並不憤怒。天主教樂於與鄰人友好相處。
這兩種截然不同的觀點，也導致兩個地區的精靈和妖精的世界有所區別。你要尋找他們所做的令人愉快且對人有益的事蹟，只要到愛爾蘭就行了；要是想尋找他們幹下的恐怖之事，那就得去蘇格蘭。我們愛爾蘭的精靈如果做出什麼恐怖的事，想必只是為了說服人類相信他們的力量。如果一個農夫迷路，走進一間著魔的廢棄小屋，被迫整夜在火爐前翻動一具戳在烤肉叉上的屍體，我們不會感到有多擔憂，而且知道他很快會在一片綠色田野當中甦醒，破舊的衣服沾滿露水。要是在蘇格蘭，就不會這麼簡單，你們已經扭曲了鬼魂和妖精的善良本性。來自赫布里底群島的風笛手馬克裡姆扛著風笛，走進海邊一個巨洞，身後跟著他的狗。很長一段時間內，人們還能聽到洞中傳出風笛聲。想必他走了將近一英里，人們突然聽到洞中傳來打鬥聲，風笛聲戛然而止。過了很久，他的狗從洞中爬出，遍體鱗傷，連叫喚的力氣都不剩。馬克裡姆則再也沒有從洞裡出來。另外還有一個故事，講的是一個人在據說藏著財富的湖裡潛水。他在水裡發現一個巨大的鐵箱，箱子附近躺著一個怪物，警告這人從哪兒來就回哪兒去。這人便游回水面；不過看熱鬧的人聽說這個財寶箱之後，慫恿他再度潛入水中。沒多久，只見他的心和肝浮上水面，把湖水都染紅了。他身體的其他部分從此再沒有浮出水面。
水鬼及水怪常常出現在蘇格蘭的民間傳說裡。我們也有這些鬼怪，不過遠沒有這麼可怕。故事總把它們的事蹟說成是好的美的，要麼就是不留情面地嘲弄那些怪物。斯萊戈河裡，據說有一個被鬼怪佔據的洞。很多人都虔誠地相信它的存在，但這並不妨礙農夫們拿來開玩笑，編出各種離奇情節。我還年幼的時候，有天在這個怪物洞裡捉鰻魚。抓到一條大鰻魚之後，便扛在肩膀上往家走，魚的腦袋在我胸前一拍一拍，尾巴一直拖到我腳後跟。途中我遇到一個相識的漁夫，便向他描述一條比我扛著的魚還要大三倍的巨鰻。我告訴他，這條巨鰻後來扯斷釣魚線溜走了。「那就是它。」漁夫說道，「你沒聽說過嗎？就是它逼得我兄弟搬走了，我兄弟是一個潛水員，為港務局挖石頭。有一天，那傢伙游到他面前問：‘你在找什麼？’‘石頭，先生。’我兄弟回答。‘你最好還是離開這裡，你知道嗎？’‘好的。’我兄弟應道。他就這樣就搬了家。別人都說他搬家是因為貧困，事實卻並非如此。」
你們啊，你們永遠不會和火中、地下、空氣和水中的精靈們和睦共處。你們已經將黑暗勢力樹為敵人。而我們——我們卻能與另一個世界彼此以禮相待。
作者「葉芝」的其他小說
《當你老了》