有一位船長，他無論是佇立於船橋頭上，還是從甲板室向外眺望時，都在思索著上帝與世界。而在遠處山谷裡的玉米和罌粟地裡，人們就很有可能忘記一切，只記得灑在臉上陽光的溫度和樹籬下的愜意陰涼；而穿過風暴與黑暗向前航行的人，卻需要不斷地重複地思索。幾年前的那個七月，我和莫蘭船長在瑪格麗特號上共進過晚餐，船早已不知從何處駛進了一條西部河流。我發現這位船長的很多想法都極富個人特色，帶著水手特有的方式及獨特的海上風範，他談論起上帝與世界時，字字句句都暴發出與職業相稱的旺盛力量。

「先生，」他問道，「您聽過船長祈禱的故事嗎？」

「沒有。」我說，「那是怎樣的故事？」

「就是，」他回答，「主啊，請賜予我鎮定。」

「那是什麼意思呢？」

「意思就是，」他說，「假如水手們某天半夜過來叫醒我說，‘船長，船在下沉’，我也不會讓自己慌神。先生，我們正航行在大西洋上，現在我站在船橋上，假如第三個傢伙神色匆忙地跑過來傳話，‘船長，我們全都完了’。我就會說：‘你加入船隊的時候難道不知道，每年都會有一定比例的船下沉嗎？’‘知道，先生。’他回答，於是我又說：‘那就表現得像個男子漢那樣沉下去吧，該死的傢伙！’」

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》