（一）

一些冰島的農夫曾在詩人埃吉爾的墓地裡發現了一塊很硬的頭蓋骨。頭骨實在太厚，以致他們都相信那一定是某個偉人的，無疑也就是埃吉爾本人的。為了弄清此事，他們將頭骨按在牆上，一併用錘子使勁擊打，頭骨被砸之處顯出白色卻並沒有破碎。他們因此深信這的確是詩人的頭骨，值得人人敬仰崇拜。愛爾蘭人與冰島人（或者說我們所稱的「丹麥人」）以及其他斯堪的納維亞國家的居民們都有相當深厚的親緣關係。在我們的部分山區和貧瘠地區以及海濱村莊裡，我們仍然像冰島人檢驗埃吉爾的頭骨那樣，以這種方式檢驗彼此。這一習俗可能源自古時的丹麥海盜，羅西斯人告訴我，那些人的後裔仍然記得其先祖在愛爾蘭曾擁有的每寸土地與山丘，甚至還能像當地人一樣，詳盡地描述羅西斯的一草一木。海邊有個地區名為拉夫裡，據說那裡的男人都長著蓬亂的絡腮鬍子，從來不刮也不修剪；在那裡隨處可見有人打架。我曾目睹過人們在划船比賽中互相毆打的情景，隨著一陣蓋爾語的高聲吵鬧之後，他們就開始抓起船槳互相毆打起來。結果第一隻船擱淺了，於是有人又揮起長槳亂打一通，想要阻止第二隻船行駛，卻讓第三隻船領先取勝了。一天，斯萊戈人說，有個叫拉夫裡的人，因為在划船比賽中砸了別人的頭骨，正在斯萊戈接受審判。他為自己辯護說，有些人的腦袋就是那麼薄，你不可能為打破了它們來負責，他這番話讓這場辯護在愛爾蘭人盡皆知。他轉身輕蔑地掃視了一眼原告律師，接著大喊：「那個小夥子的腦袋，你輕輕敲一下，它就像雞蛋殼一樣碎了。」他對法官滿面笑容，又討好地說道：「要是法官大人您的頭，可是砸上兩週才會損壞呢。」

（二）

這些都是我幾年前的記載，當時就已經是些久遠的回憶了。後來我又去了一次拉夫裡，發現它跟其他一些荒涼之地十分相似。也許我是想到了馬弗洛，那個更加荒涼的地方，畢竟，一個人孩提時代的記憶總是不夠可靠。

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》