自古至今，鼓崖與羅西斯一直是精靈鬼怪的出沒場所。啊，願上帝保佑今後依然如此。我曾多次在這兩個地方及其附近生活過，因而也收集到不少精靈故事。鼓崖是一片開闊的綠色山谷，位於本布林本山腳下。正是這座山的山坡上有白色的方形石門，黃昏時分，石門搖曳著開啟，將精靈騎士放入人間。偉大的聖科倫巴是山谷中許多古老遺蹟的建造者，他在一個重大的日子裡，登上本布林本山的群山之巔，只為在離天堂更近的地方誠心祈禱。羅西斯是一小塊被海隔開的沙質平原，在矮草的覆蓋下彷彿一塊綠色桌布，靜靜躺在白沫翻騰的海邊，恰好夾在山頂佇立著圓形石冢的諾科納雷山和「以鷹得名的本布林本山」之間：

若沒有本布林本和諾科納雷山

無數可憐的水手就將喪命。

正如歌謠如此所唱。

在羅西斯北角，有一個小海岬，上面佈滿沙子、石頭和雜草；那是一片哀傷之地，時而會有鬼魂出沒。聰明的農夫從不會在這裡低矮的峭壁下睡覺，否則一覺醒來就可能變「傻」，「好人」早已帶走他的靈魂。這個海岬堪稱進入幽暗王國的最佳捷徑，在那瀰漫的沙土下面，藏著一條已被堵塞的狹長洞穴，一直通往「堆滿金銀財寶，擁有最美麗的迴廊和大廳的地方」。過去，沙子覆蓋洞穴之前，一條狗誤入其中，人們便聽見它在地下深處遙遠的堡壘中無助地悲鳴。這些堡壘或山寨，早在現代文明開始之前已建造好了，遍佈羅西斯和哥倫吉爾的各個角落。那條狗吠叫的山寨中部有一座地下蜂巢型密室，跟大多數堡壘相差無幾。我曾去過那兒探險，當時有位異常睿智而「博學」的農夫與我同行，他等在外面時，跪在洞口，膽怯地輕聲問我：「先生，你還好吧？」我已經在地下待了一小會兒，他擔心我跟那條狗一樣也會被擄走。

農夫的擔憂不足為奇，因為這座城堡長期流傳著兇惡傳說。城堡位於一座小山脊上，小山的北坡分佈著幾間零落的村舍。一天夜裡，一位農夫年幼的兒子走出其中一間村舍，接著便看到，整個城堡都燃著熊熊大火。他朝城堡跑去，中途卻被「魔法」擊中，於是他跳上一個籬笆，盤腿而坐，拿起一根棍子就開始打那籬笆，想象它是一匹馬，自己整晚都騎著馬在村子裡愜意奔跑。到了清晨，他還在不停地鞭打籬笆，於是人們把他帶回了家，變成傻子的他，整整三年才恢復神志。不久之前，有位農夫想將城堡夷為平地，結果他的奶牛和馬匹都因此死了，一系列災難都降臨到他身上。最後他被人們帶回了家，成了個廢人，「整天腦袋耷拉在膝蓋上，靠著火爐，一直到死」。

距離羅西斯北角向南幾百碼之處，也有一個海角，那裡也有一個洞穴，只是沒有沙子覆蓋。大約二十年前，一艘雙桅船在附近失事，三四個漁民被派去在夜間看守廢棄的船。到了午夜時分，他們看到洞穴口的石頭上，坐著兩個頭戴紅帽的小提琴手，正在專注演奏。於是大家全都嚇跑了。一大群村民聞訊後匆忙趕到，來到洞口想看看小提琴手，但那兩個傢伙早已離開。

在那位睿智的農夫看來，周圍的青山綠樹都瀰漫著持久的神秘氣息。傍晚，當那位年邁的村婦站在自家門口，用她本人的話來說便是，「望著群山，想及上帝的仁慈」，上帝離這裡最近，因為異教的力量離這裡並不遠：因為北部是本布林本山，以鷹出名，白色方形石門在日落時分開啟，那些狂野的非基督徒騎兵們便會肆意奔向地面，而南部是白衣夫人——那無疑就是梅芙本人，她在諾科納雷山尖的大片浮雲下漫遊。婦人怎會懷疑這一切，即便是牧師對她搖頭否定。不久之前不是有個小牧童見到過白衣夫人嗎？夫人與他擦肩而過時，裙裾還碰到了他。「他跌倒在地，一連三天昏迷不醒。」然而這僅僅是關於精靈王國的小小傳言——就像細密的針腳一樣，將我們的世界於另一個世界縫合在一起。

一天夜裡，我在h夫人家品嚐她做的蘇打麵包，她的丈夫給我講了一個很長的故事，那算是我在羅西斯聽到的最精彩的故事了。從芬·馬庫爾時代到如今，許多窮人都有類似的歷險故事可以講述，因為那些傢伙，那些「好人們」喜歡重複做事，至少，講故事的人也有這種愛好。「在人們還依靠運河出行的年代，」他講道，「我從都柏林出發，坐船到了運河的終點馬林加，隨後開始步行，走得我身子僵硬，疲憊不堪，速度也慢了下來。還有些朋友跟我同行，大家時而走著，時而坐一會兒馬車。就這樣一直趕路，之後就看到幾個姑娘在擠牛奶，於是停了下來跟她們開玩笑，說笑了一會兒我們問她們要點牛奶喝。‘可是我們沒有盛牛奶的東西。’她們回答說，‘跟我們回家去吧。’於是大家就跟著去了她們家，圍坐在火爐邊聊起天來。過了一會兒，其他人都走了，就剩下我一個，還捨不得離開溫暖的爐火。我向姑娘們要吃的東西，爐火上放著一口鍋，她們便從裡面盛出肉來放在盤子裡，囑咐我只能吃頭上的肉。我吃完後，姑娘們就走了出去，我再也沒見到她們。天色越來越暗，我依舊坐在暖和的爐火旁不願離開。不一會兒，兩個男人進了屋，抬著一具屍體。我一見他們就躲到了門後。兩人把屍體扔在烤肉叉上，其中一人便對另一個說：‘誰來翻鐵叉？’另一個人回答：‘邁克爾·h，快從那兒出來，來翻肉！’於是我渾身顫抖著走出來，開始翻動鐵叉，‘邁克爾·h，’剛開始說話的那個人又說，‘你要是敢把它烤煳了，我們就把你放到鐵叉上。’說完兩人就出去了。我坐在那裡戰戰兢兢地翻動著屍體，一直到了午夜。兩個男人又來了，一個說烤煳了，一個說正好，不過兩人爭吵了一番後，都說暫時不會傷害我。他們坐在爐火邊，其中一個人嚷道：‘邁克爾·h，你來給我講個故事吧？’‘一個也不會。’我回答說。他一聽就抓住我的肩膀，像射擊一樣把我扔了出去。那天夜裡狂風呼嘯，我這輩子還從未見過這種夜晚——簡直是上天賜予的最黑暗的夜晚。我生平第一次嚇得魂不附體。所以當其中一個男人跟出來，碰碰我的肩膀問：‘邁克爾·h，現在會講了吧？’這時，我便立刻回答：‘是的。’他把我抓了進去，放在爐火旁說：‘開始吧。’‘我只會講這個故事。’我說，‘那就是，我坐在這裡，你們兩個搬進來一具屍體，又把它放在了鐵叉上，讓我翻動它。’‘行了，就這樣。’他說，‘你進去上床睡覺吧。’我照做了，毫無留戀；等到隔天早上醒來時，卻發現自己竟然躺在一片綠地中央！」

鼓崖是一個預兆頻出之地。捕魚旺季若是有大豐收，大團烏雲之間就會出現一隻鯡魚桶。在一個叫作科倫巴沙灘的泥沼地，一到明月之夜，聖科倫巴本人乘著一艘古船從海面漂浮而來，就預示著將有大豐收。當然，這裡也會出現惡兆。幾年前，有位漁民就看到，在遠處的地平線上，浮現赫赫有名的海爾佈雷澤爾島。那是個一旦涉足便不再有勞累與擔憂，也沒有嘲笑的地方，人們可以在最茂密的樹叢中隨意遊蕩，還能聆聽庫丘林與他的英雄們之間的交談。然而，海爾佈雷澤爾島一旦出現，便預示著將有全民的災難發生。

鼓崖與羅西斯遍佈精靈鬼怪。在泥沼地、路邊、山寨、山坡和海邊，它們化成各種形態聚集著：無頭女鬼、盔甲男人、幽靈兔、火紅舌頭的獵犬、尖叫的海豹等。不久前某天，一隻尖叫的海豹就弄翻了一艘船。在鼓崖，有一處非常古老的墓地，《四位大師的愛爾蘭編年史》中有詩篇記載了一位叫德納達克計程車兵的故事，此人死於871年，「來自科恩家族的虔誠士兵長眠於鼓崖的榛木十字架下」。不久之前，一位老婦晚上去教堂禱告，看到眼前站著一個身穿盔甲的男人，男人問她要去哪裡。據當地的智者說，那就是「科恩家族的虔誠士兵」，如今依然懷抱著舊日的虔誠，堅持看守這塊墓地。這一帶有個習俗依然流行，那就是年幼的孩子死後，要立即在門階上灑雞血，（人們相信）這樣一來，小孩子虛弱靈魂中的煞氣就能被吸收走，血極容易吸收煞氣。因而據說，進入城堡時，在石頭上擦破了手指是非常危險的。

在鼓崖與羅西斯，最為怪異的莫過於化作鷸的鬼魂。一個我熟悉的村子裡，一戶人家屋後有一片灌木叢。由於某些原因，我還是不說出它的具體位置為好，總之是在鼓崖、羅西斯、本布林本山上，或者是在諾科納雷附近的平原上某處。關於那房子和灌木有一段傳說。有個曾住在那裡的男人，某天在斯萊戈的碼頭上發現了一隻包裹，裡面裝了300英鎊鈔票，那是一位外國船長遺落的。男人知道這件事，對此卻沒有吭聲。因為這筆錢原本是運費，船長因此不敢回去向主人交差，中途便投海自盡了。不久之後，這個男人竟也死了，可是他的靈魂無法安息。因為在那之後，不知怎的，他房子周圍總有種種怪異的聲音，而且越來越喧鬧。他妻子還在世時，人們常見到她面對著花園外面的灌木叢祈禱，因為男人的鬼魂曾多次出現在那裡。那灌木叢如今還在，一度被用來做籬笆，現在卻孤零零地站著，因為沒人敢用鐵鍬或剪刀來動它。至於那些奇怪聲響和說話聲，直到幾年前才完全停止，當時，人們修繕房屋之時，一隻鷸從堅硬的灰泥中出現，隨即又飛走了。據鄰居們所說，那個被困住的靈魂，也即撿到鈔票的那個男人的靈魂，終於得到解脫了。

我的祖輩和親人們多年來一隻居住在羅西斯與鼓崖附近。可是對於向北幾英里的地方，我卻一無所知，也什麼都瞭解不到。在那裡打聽精靈故事的時候，人們給出的回答，都和一位婦人曾經給我的相差無幾。那個女人住在本布林本山臨海的一個白色石頭城堡中——那是愛爾蘭少有的石堡之一。女人如此敷衍我：「他們過他們的，我過我的就好。」談論那些傢伙太危險，除非他們把你當作朋友，或者熟悉你的祖輩們，才會放鬆口風。我的朋友「甜美的豎琴絃」（在此我只提他的愛爾蘭名字，以免收稅官會找他麻煩），他擅長讓頑固者敞開心扉，不過他常會給私釀威士忌的商販提供自產的小麥。除此之外，他的先祖還是伊麗莎白時代能夠召喚「靈魂」的蓋爾人魔法師，聲名遠揚。因而，依照習俗，他有權去探知一切靈界生物的奇聞異事。那些生物幾乎算得上是他的親戚，假若關於魔法師血統的普遍說法成立的話。

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》